复旦通识·学人疫思｜吴国盛：从苹果神话到万有引力 ...

nayer

原标题：复旦通识·学人疫思｜吴国盛：从苹果神话到万有引力


疫情之下，“复旦通识”构造“学人疫思”系列，复旦大学通识教诲中央约请差别学科的西席撰文，从各自的专业范畴与学术爱好出发，对疫情睁开差别角度的讨论，举行跨学科的深进解读和分析。不但止于复旦的西席，该系列也会向其他高校的西席、学者约稿。本文系由
清华大学科学史系吴国盛传授所作，原题为《
瘟疫中的牛顿：从苹果神话到万有引力》。



英国剑桥三一学院门口的草坪上种着的一棵苹果树，听说是从牛顿家的苹果树嫁接过来的。（图片泉源：维基百科）


瘟疫之年的苹果神话

1665年伦敦发生了一场大鼠疫，环境非常严重，6-8月三个月间，伦敦生齿就淘汰了非常之一。瘟疫波及到剑桥，刚刚在春天取得学士学位、预备继承攻读硕士学位的牛顿也受到了影响。1665年8月7日三一学院正式封闭。在闭校之前十天左右，牛顿回到他的故乡伍尔索普庄园。1642年12月25日圣诞节，牛顿出生在这里。
23岁的牛顿在家里前后呆了约莫一年半的时间。他先是于1666年3月20日返回剑桥，但瘟疫一度又有卷土重来的趋势，不得已于当年6月，又返回了故乡，不停住到1667年4月下旬瘟疫彻底竣事，才重新回到剑桥。
1665-1667年牛顿在故乡躲避瘟疫，成绩了一个漂亮的传说。数百年来，人们都说，牛顿坐在自家院子里一棵苹果树下沉思，由于苹果砸中了他的脑壳，引发了他的思索，导致他发现了万有引力定律。这就是闻名的“苹果神话”。
“苹果神话”毕竟来自那边？现在看至少有两个直接泉源，两个间接旁证。
直接泉源之一，是发蒙活动头脑家伏尔泰（1694-1778）。他在1727年用英文出书的《史诗漫笔》中说：“艾萨克·牛顿爵士在他的花圃里散步，看到苹果从树上着落，从而第一次想到了他的引力理论。”在1736年出书的法文版《牛顿哲学原理》中，他再次提到了这个故事。这一次他明白地说这个故事是牛顿的外甥女凯瑟琳·巴顿（Catherine Barton, 1679-1739，牛顿的同母异父妹妹的女儿，自1696年开始资助牛顿管家）告诉他的。伏尔泰于1726年5月避难英国，交友了英国上流社会的不少知识精英。固然未能见到牛顿本人，但结识了牛顿的外甥女。
泉源之二，是牛顿的同亲也是他的传记作者斯图克利（William Stukeley,1687-1765）。他在1752年出书的《牛顿平生回想录》中提到，1726年4月15号晚饭之后他们俩在花圃中散步，牛顿亲口跟他说，当年就是在雷同的景象下，苹果落地引发了他对重力的思索。
第一个间接的旁证是老年牛顿在1720年代制定的一份自述。他在这份自述中说：“1665年初，我发现了近似级数的方法和将二项式简约成该级数的法则。同年5月，我发现了格里高利和斯卢修斯的正切法，11月我发现了直接流数法；次年1月发现颜色理论，5月开始研究逆流数法。同年，我开始思索重力延伸到月球轨道的题目……这统统都是在1665至1666这两年瘟疫期间完成的。那些日子我正处于发明的最盛时期，对数学和哲学的研究也比以后任何时期都要多。”固然这里并没有提到苹果，但提到了重力延伸到月球的题目，是为苹果神话的紧张佐证。
第二个间接旁证，是牛顿《天然哲学的数学原理》第三版（1726）主编彭伯顿（Henry Pemberton,1694-1771）于1728年（牛顿往世的次年）出书的《艾萨克·牛顿爵士的哲学》。他在书中写道：“导致他写出《原理》的最早头脑开导，是在1666年躲避大瘟疫、从剑桥回家之后产生的。他时常单独坐在园子里，并陷进了对重力的沉思。”这里也没有提到苹果，大概是对上述牛顿自述的转述。
苹果神话是在牛顿死后传播开来的，牛顿生前没有留下任何相干的手稿文献。根据上面四个泉源，可以肯定它们都共同的来自老年牛顿。这个神话有根有据，又为平凡大众喜闻乐见，传播至今。本日往剑桥旅游的话，人们可以看到三一学院门口的草坪上种了一棵苹果树，听说是从牛顿家的苹果树嫁接过来的。1860年完工的牛津天然博物馆内里，有一座牛顿雕像，牛顿雕像的脚下就有一个苹果。由此可见，“苹果神话”并不是平凡人的八卦，也是学界默许的见解。
然而，牛顿真的是通过眼见苹果落地而顿悟到万有引力的吗？

哥白尼日心说开发新期间

我们本日非常认识万有引力的概念，会以为这是一个自古以来就有的概念。实在否则。引力是一个当代概念，简直是牛顿使之成为当代物理学的底子。
为什么当代才有引力概念呢？在引力概念之前，人们怎样明白天体的活动、苹果的着落？我们必要知道，对前当代的欧洲人而言，他们广泛信仰亚里士多德物理学。按照这种物理学，天体的活动和苹果的着落属于性子完全差别的征象，一是天界活动，一是地界活动，天界地界完全差别，因此，遵照差别的表明原则。
在亚里士多德物理学看来，天界物体由以太构成，做匀速圆周活动；地界物体由土、水、气、火四种元素构成，此中土和水元素属于重性元素，天然地向着地心做向下的直线活动；气和火元素属于轻性元素，天然地阔别地心，做向上的直线活动。构成苹果的重要元素是土和水，因此固然要着落。
天界的物体分成两类，一类是恒星，它们全部镶嵌在一个天球上，随着天球天天绕地球转一周；第二类是行星，一共有7个：太阳、玉轮、水星、金星、火星、木星和土星，它们各自被镶嵌在各自的天球上绕地球做轻微复杂一些的活动。宇宙大要由8个天球和地球构成，它们以地球为球心，层层相套。古希腊的天文学根本是天球天文学,天球是希腊人明白宇宙的根本要素。
苹果着落和天体活动的这些表明都被哥白尼的日心说给扰乱了。
1543年，哥白尼在临终之前出书了他的《天球运行论》，提出用日心说替换地心说。在哥白尼的日心宇宙体系里，宇宙中央不是地球，而是太阳，地球酿成了一个行星，像别的行星一样绕太阳转动，只有月球还在绕地球转动。
这个理论起首让苹果落地这件事变变得贫苦。苹果作为富含土元素和水元素的物体，它一定要朝着宇宙中央活动。假如哥白尼是对的，是太阳而不是地球处在宇宙的中央，那苹果应该朝着太阳奔往才对。假如苹果肯定要朝着地心活动的话，由于地球的自转，那一个垂直上抛的苹果是落不回原地的。但是，现实上，苹果既没有奔向太阳，也落回了原地。
这个理论也让天体活动变得有些贫苦。假如地球不再是宇宙的中央，玉轮为什么还绕着地球转而不是绕太阳转呢？
1577年，丹麦天文学家第谷发现彗星不像希腊人所想象的那样属于大气征象，而是来自天外，这就意味着彗星要穿越重重天球才气到达地球，这是怎样大概的呢？别的，第谷假想的宇宙模子，是让五大行星绕太阳转，而太阳绕地球转，如许以来天球就难免会相互交叠。交叠在一起的天球们怎样转动？总而言之，天球从1577年开始走向崩溃。
1609年，德国天文学家开普勒发现，行星绕太阳的活动根本不是圆周活动，而是椭圆活动，太阳处于椭圆的一个核心之上。如许，历经了两千多年的行星天球体系就彻底瓦解了（开普勒还保存了恒星天球）。
哥白尼日心天文学直接导致了两个题目：第一个，既然没有天球，行星为什么还绕太阳转动呢？第二个，地球成为行星之后，天壤之别还存在吗？苹果落地和玉轮绕地照旧两种完全不一样的活动吗？

笛卡尔建立新物理学

这两个题目引发了整个欧洲科学头脑的庞大革命，新的天文学要求新的物理学出现。托勒密地心天文学以亚里士多德的物理学为底子，亚里士多德提供了一套以地心宇宙论为底子的物理学。冲破了地心天文学之后就要求用一种新的物理学来表明日心天文学。
新物理学的第一人是笛卡尔。17世纪是一个天才的世纪，群星闪耀，笛卡尔则是17世纪前半叶最闪亮的明星。笛卡尔故意识地要建立一套新物理学来全方位代替亚里士多德的旧物理学。
新物理学的第一原理或可称为同一原理，它针对的是亚里士多德的天地二分原理。笛卡尔以为整个宇宙，无论天界照旧地界，都是由物质和活动构成，除了物质和活动不存在别的表明原则。笛卡尔有言：“给我物质和活动，我就能创造一个天下”。
这个原理对于牛顿的“苹果神话”非常紧张，由于牛顿的“苹果神话”包罗一个意思，即苹果和月球没有本质的区别。我们可以看到，这个头脑不是牛顿的首创，笛卡尔已经提出来了。
笛卡尔提出的第二个原理是惯性原理。亚里士多德以为活动要么是天然活动、要么是受迫活动。“天然”活动是出于“天性”的活动：重物着落，轻物上升，天经地义。与天然活动相反的受迫活动肯定必要外力维系，外力一旦撤掉受迫活动就中断。在往掉了天地二分之后，笛卡尔进一步取消了天然活动和受迫活动的区分，以为统统活动都不必要外力维持。活动自我维持，而且数目守恒，这就是惯性原理。本日我们称之为牛顿第肯定律，但牛顿第肯定律的首创者不是牛顿而是笛卡尔。
除了这两大原理之外，笛卡尔版新物理学另有一个独特的宇宙模子。天球打坏之后，怎样表明天体的活动呢？笛卡尔提出涡旋宇宙模子来替换天球宇宙模子，乃至用宇宙涡旋来表明其时所遇到的全部物理题目，包罗落体活动。笛卡尔以为，全部的行星绕太阳转动，这是由于太阳周边有一个大的涡旋，这个涡旋裹携着诸行星转动。苹果落地也是由于地球周边有一个涡旋，这个涡旋朝地心裹携着地表的统统物体。涡旋活动既表明了太阳系里行星的活动，也表明了玉轮绕地球的转动、抛物体的活动、苹果落地的自由落体活动、彗星活动等等，是一个团体替换亚里士多德宇宙模子的机器宇宙模子。在笛卡尔的机器论体系里，没有引力、没有力。活动的改变只能靠微粒之间的碰撞，否则就保持其身。
平凡人好像很少听说这个涡旋宇宙体系，那是由于牛顿厥后彻底扫除了涡旋宇宙，用万有引力宇宙取而代之。这相称于新物理学的版本转换：假如说笛卡尔的物理学是新物理学1.0版，那牛顿的新物理学就是2.0版，正是这个版本转换导致笛卡尔在科学史上的职位远远不如牛顿。本日在哲学系，笛卡尔的书还是必读书，但物理教科书里根本上没有笛卡尔的名字。

瘟疫期间牛顿发现了万有引力定律吗？

如今我们回到苹果神话。颠末一个简短的汗青回首，我们差未几就已经知道，苹果神话肯定是神话：万有引力定律尽对不是牛顿在瘟疫期间坐在苹果树下被一个苹果砸中脑壳之后忽然想出来的，巨大的头脑从来都有汗青配景。
牛顿1661年进进剑桥三一学院之后，发现学校没有什么可学的，老的一套东西不能吸引他。在剑桥读本科四年期间，他自学了其时天文学、数学和哲学方面的最前沿著作。大学结业的时间，他已经可以或许在科学前沿开展工作，与其时最巨大的科学家对话。
在自学期间，他深受笛卡尔的影响。牛顿有一句名言“假如我看得比别人更远一点，那是由于我站在巨人的肩膀上”，这个巨人指的就是笛卡尔。受笛卡尔影响，当时候牛顿固然信赖涡旋理论。但是他同时受到别的头脑家的影响，也信赖存在着引力。
最早提出引力的是哥白尼，他在将地球驱逐出宇宙中央之后，想用引力来表明玉轮为何继承绕地球转动，以及重物为何着落。开普勒假想太阳有磁力吸引着诸行星，而且将本来的正圆轨道酿成了椭圆。这些假想都很粗糙。意大利学者博雷利在1666年的著作中提出，按照惯性原理，维持行星活动并不必要力，必要力的是行星的弯曲而封闭的轨道。同年，英国学者胡克还计划了行星受来自太阳的引力而不停偏离直线活动方向的合成方案。可见，引力概念并不是牛顿的发明，在1660年代，不是只有牛顿一个人在思索引力题目。
如今有证据表明，在1665-69年间（但不能肯定是瘟疫期间），牛顿做了不少关于引力的盘算，而且通过盘算看看苹果落地与玉轮转动是否受制于同一种地球引力。此中有两个非常紧张。第一个，他算出了一个圆周活动的物领会有离心力，离心力与间隔成反比，与速率的平方成正比。这个公式如今叫做惠更斯公式，由于是惠更斯1673年最早发表。牛顿在推导出这个公式之后，对苹果着落和玉轮绕地两种活动应该受到的地球引力做了开端的盘算。他以为玉轮受到的地球引力应该恰好即是它的离心力，这使得玉轮既不脱离地球，也不靠近地球。他按照其时公认的见解，取月球离地心的间隔为60个地球半径，再加上月球的绕地运行周期，就算出了地表离心力是月球离心力的12.5倍。
既然地球有自转，位于地表的苹果固然也有离心力，但是与月球对地球的不即不离差别，苹果是朝着地球着落的，这就阐明，地球对于苹果的引力（重力）远宏大于离心力。根据重力加快度的测定，就可以算出苹果这种地表物体的重力与离心力的比。早先，他根据伽利略的重力加快度数值，算得了重力是离心力的144倍。由于伽利略的《对话》1665年才译成英文，因此，可以肯定牛顿的盘算是在此时间之后。又过了一些时间，牛顿本身发明白使用锥摆测定重力加快度的方法，发现现实的数值要比伽利略数值大一倍，即288倍。这个数值是比力正确的。但不知怎么搞的，牛顿末了采取了更大的数值，使得算出的重力是离心力的350倍。
根据上述地表离心力是月球离心力的12.5倍，地表重力是地表离心力的350倍，那么地表重力就是月球离心力的4325倍。由于月球和地球不即不离，阐明它的离心力和它受到的地球引力是一样的。也就是说，地表重力是月球重力的4325倍。
接下来牛顿做出了第二个紧张的盘算。根据开普勒第三定律以及他本身新得到的离心力公式，牛顿推导出了平方反比公式，即离心力应该与间隔的平方成反比。根据这个公式，以及月球离地心间隔为60个地球半径的数值，他很轻易盘算出地表的重力应该是月球重力的3600倍。但是，4325与3600差距照旧挺大的。两个盘算效果不同等，阐明把苹果着落和玉轮绕地两种活动同一交给地球引力来表明，并不令人满足。其时的牛顿好像以为，笛卡尔式的涡旋模子是对的。也就是说，在1660年代后半叶，牛顿并没有找到确凿的证据证实引力是“万有”（广泛）有用的。苹果神话终回是“神话”。

万有引力定律的发现

牛顿是一个虔敬的天主信仰者，而且是原教旨的基督教徒。他不信赖三位一体学说，信赖罗马天主教会统治下的基督教天下现实上已经偏离乃至败坏了纯正的信奉。他盼望通过研讨天然征象和古代宗教文本，以此探索天主曾经向他的子民们表现过但厥后被败坏的真理。因此，牛顿一生有三大研究范畴。一是数学、光学和机器力学，二是炼金术，三是圣经文本。他花在数学和物理学上的时间和精神，远远没有后两者多。光学是他从大学开始就热心研究的学科，而且是他在英国科学界暂露头角的学科。他最早在皇家学会陈诉他的三棱镜分光实行，也由于提交的反射式看远镜而在1672年被采取为皇家学会会员。
1660年代后半叶，牛顿关于地表物体（苹果）与玉轮活动的盘算没有严酷证实它们都受同一种地球引力，牛顿便将引力题目临时搁置了。反正他想研究的东西许多，他也不发急取得科研结果以评职称。在剑桥，牛顿笃志从事他喜好的研究，得意其乐。
直到1679年，胡克写信给他，才重新把引力题目翻出来。胡克比牛顿年长7岁，比牛顿出道早。牛顿还在剑桥读书的时间，胡克已经在皇家学会做实行员了。他于1665年出书的《显微图》，体现出了一个天才实行科学家的杰出洞见和博学。很惋惜的是，胡克一辈子跟牛顿争斗，两人都是性格有缺陷，各执己见。从1670年代初开始，胡克就在光学题目上挑牛顿的刺，让牛顿非常不快。这次胡克以皇家学会秘书的身份哀求牛顿规复与学会的学术接洽，牛顿婉言推辞了。
牛顿嘴里这么说，但现实上又回到了引力题目的思索。牛顿一辈子就没制止过思索，寻求知识、寻求真理是他毕生的兴趣。牛顿在剑桥待了35年，没有什么朋侪，整天除了看书、研究、烧炉子、做实行，就没有别的事变。此前十年间的炼金术实行对他的头脑有很大影响，他越来越信赖物质微粒之间广泛存在超距的万有引力。超距的万有引力概念与其时笛卡尔版本的机器天下观完全抵牾。在笛卡尔看来，宇宙间统统物质的相互作用都只能是碰撞。两个物体不打仗也能发生作用，不但与笛卡尔机器论相抵牾，就是在亚里士多德学派看来也是挺希奇的头脑。牛顿信赖这种希奇的广泛引力，与他的炼金术运动大有关系。
万有引力观念不是一步到位的。1681年出现了两次彗星，牛顿其时没有效引力理论表明彗星。1682年他改变见解，把彗星也纳进引力理论的表明范围。
真正的迁移转变点是1684年。这一年8月，年轻的天文学家哈雷特地到剑桥造访牛顿。哈雷比牛顿年轻十来岁。其时他和皇家学会的胡克、雷恩几个人都以为行星活动要满意开普勒定律，必须让行星受一个来自太阳的平方反比吸引力，但是他们几个数学不可，没法证实。哈雷为此特地到剑桥讨教牛顿，扣问假定太阳对行星的引力是与间隔平方反比的话，那么行星轨道应该是何种曲线？牛顿脱口而出，固然是椭圆。哈雷就问你怎么知道的，牛顿说我早就算过了。哈雷哀求一阅，牛顿在一堆手稿里找了半天，冒充没有找到，但他答应随后把证实寄给哈雷。这是牛顿的惯技，不肯意容易与人分享他的最新研究结果。这一次，牛顿倒是做了一个精确的决定，由于他早先的证实不精密。哈雷走后，牛顿花了三个月时间重新写了一份证实。这次牛顿严酷地证明白，任何做椭圆轨道活动的物体一定受一个朝向核心的平方反比力，反之，任安在平方反比力作用下的物体一定做一个椭圆大概圆锥曲线活动。这是万有引力定律的第一个关键证实，这个证实严酷说是1684年年底才做出来的。
哈雷收到牛顿的证实后非常冲动：他仿佛看到一个巨大的真理体系正在冉冉升起。他立刻又访问牛顿，鼓励他多写一点。这一次哈雷点燃了牛顿的热情。余下的一年多时间里，牛顿放下了手头统统事变，连炼金术实行的火炉也临时熄灭了，用心致志写作我们本日所知道的那部巨大著作《天然哲学的数学原理》。在1686年春天完成的这部巨大著作里,牛顿以一种前无古人后无来者的超等天才的洞察力，对此前科学先驱们创造的种种头脑要素做了一个综合，构造了一套公理体系。这个体系就是牛顿力学体系。
《天然哲学的数学原理》一共三卷。第一卷提出牛顿三定律和万有引力定律，第二卷严酷证明白笛卡尔式的涡旋不能建立，第三卷是构造宇宙体系。其时以为的宇宙，实在就是太阳系。
在这部著作里，牛顿完成了万有引力定律必要的第二个关键证实——使用他发明的微积分严酷证明白，地球吸引苹果的方式就犹如全部的质量都会合在球心一样。在这个证实完成之前，关于苹果的盘算都是粗糙不精密的。由于两个关键的证实都是在1684年—1686年这两年内完成，以是，真正发现万有引力定律是在这两年，而不是在瘟疫那两年。
牛顿在这本书里长篇大论，不厌其烦，按照他高超的数学推理和证实本领，逐一对其时物理学家们面对的底子题目举行严酷解答。好比地球吸引苹果和吸引铁团产生的加快度是一样的，从而表明了为什么全部的落体假如不受氛围阻力的话肯定同时着落。他用月球的引力来表明潮汐征象，非常乐成。伽利略曾经以为潮汐是地球转动造成的，是错误的。他把引力同一运用到行星和彗星之上，彻底表明了开普勒定律。他还表明了岁差征象。古希腊天文学家希帕克斯在公元前150分左右发现春分点在黄道上西移，史称进动（precession）。我国东晋天文学家虞喜（281-356）也在公元330年发现了这一征象，并定名为“岁差”。牛顿以为，岁差的本质是地轴的活动。地轴之以是活动，缘故原由是地球不是一个纯粹的球体，而是一个赤道较大的椭球体，如许造成了地球各处受太阳引力的不均衡，从而导致轴移。
再回首一下牛顿是怎么发现万有引力的：1665-69年，也就是瘟疫之年和瘟疫之后几年，牛顿开端推导出了平方反比力公式；1684年底严酷证明白平方反比力公式；1685-86年严酷证明白球体引力公式；1687年出书的《天然哲学的数学原理》中，万有引力定律大功告成。

牛顿不是牛顿主义者

只管牛顿是万有引力定律的提出者，但他却不信赖引力是天下的本质，不以为引力是事物固有的本领。本日我们知道引力是属于物体的，任何两个物体都会产生万有引力，但是牛顿给其时的三一学院院长本特利写信时说：“盼望您不要把重力是固有的这种见解回之于我。”这是为什么呢？
要明白这一点，就必要相识牛顿独特的宗教信奉。我们中国人喜好把科学明白成促进生产力发展、作育财产的技能，以此观之，就无法明白牛顿对科学的不朽贡献。牛顿科学在其时并没有这些现实的功能，驱策牛顿不懈探索的动机，只是纯粹的宗教动机。
牛顿是一个非常虔敬的信徒，但他所信奉的天主跟其他人不太一样。笛卡尔的天主是一个唯理论的天主，如许的天主以高超的本领创造了一个理性的宇宙。牛顿的天主不是唯理论的天主，而是唯意志论的天主。他以为，天主之为天主不在于理性，而在于可以或许统治，可以或许随时自由挥洒意志。如许的天主随时可以改变天下，哪怕是本身之前创造好的天下，因此，在如许的天主眼前，没有什么固定稳定的理性可言。面临如许一个唯意志论的天主，人们熟悉天下的唯一方法是履历，就是警惕翼翼地获取履历，通过对履历举行回纳总结，来推测这个由天主创造的天下的规律。在提出万有引力的过程中，牛顿总是要盘算大量差别物体的活动，然后对它们举行数学回纳和总结。
既然在发现了万有引力的数学规律之后，牛顿仍旧以为万有引力只是表象，只是一种“唯象”形貌。他也不信赖单凭引力就可以维持太阳系的稳固，而坚信天主之手不能缺少。不停到18世纪，法国科学家拉普拉斯创建了以万有引力定律为底子的天体力学之后，天主才被驱逐出这个宇宙。其时拉普拉斯受拿破仑访问，奉上了他的新著《天体力学》，拿破仑翻了半天后，问他这书里怎么没有天主？拉普拉斯说了一句双关语：“陛下，我不必要这个东西了。”拉普拉斯的工作证明白牛顿力学的自足自洽和完备性，创造了我们本日眼中的牛顿天下体系，但是，这个体系却不是牛顿本人信仰的体系。从这个意义上讲，牛顿本人实在不是一个牛顿主义者。
在牛顿看来，宇宙一半是机器的，一半是玄妙的。机器的部门可以用《原理》来表明，玄妙的部门可以用炼金术来表明，但是无论是机器的照旧玄妙的，回根到底都得由天主表明。这就是为什么牛顿一辈子花力气最多的并不是数学和力学，而是炼金术和圣经年代学的缘故原由。

牛顿为什么制造“苹果神话”

末了我们回到一开始的题目，牛顿为什么要制造“苹果神话”？如今有许多研究表明，至少有三个缘故原由。
起首，牛顿一辈子跟人家老打官司，优先权之争贯串了他的一生。除了就光学题目、万有引力定律题目跟胡克争论外，他还就微积分的发明优先权题目与莱布尼茨争论，就月球的数据题目跟其时的皇家天文学家争论。到了暮年，他想以这种方式一劳永逸地竣事各种争论。
其次，和牛顿自负自恋的个性有关。我们不能以为科学家在科学上巨大，品德就肯定巨大。如今各人都熟悉到，牛顿的品德照旧有一些缺陷。他显着是一个自恋、自负，喜好自我美化的人。牛顿对本身常常有一些很奇异的任务感，他以为本身生于圣诞那天，跟耶稣同一天生的；耶稣没有地上的生父，他也生下来没有父亲（他是遗腹子）。他以为本身有点那种天将降大任于斯人的感觉，对本身黑白常自大的。固然，他的数学天才和实行本领在其时也简直是无人能及，他也有自满的资本。他到了暮年自恋倾向更显着，末了十来年，他常常请人给他画像，自我美化，以是制造“苹果神话”和这个自我美化的倾向是同一的。
末了，有传记作者推测，他大概盼望通过“苹果神话”掩饰引力概念的炼金术劈头。炼金术其时属于半地下的工作，不能公然。
在1936年从前，牛顿在人们心目中的形象都是高大上的，没有七零八落的事。1936年，闻名的经济学家凯恩斯从牛顿的后人手上买到了他的炼金术手稿，研究之后大吃一惊。他发现牛顿原来完全不是我们心目中那样的人。凯恩斯在1942年左右写了一篇文章，原来是想到场怀念牛顿诞辰300周年的运动，但固然正处在二战时期，这个运动推迟到1946年举行。这年的春天凯恩斯往世了，厥后他的弟弟在怀念会上帮他念了他写的这篇文章。在这篇文章里，凯恩斯揭破说牛顿根本就不是理性期间的先师，而是末了的邪术师。他警惕翼翼地掩饰他的炼金术运动和他反对三位一体的异端信奉。非常故意思的是，反对三位一体的牛顿，居然在剑桥三一学院待了35年，隐蔽得非常深。不停到他往世，人们都不知道他心田的极度反叛和异端。
然而，无论牛顿是否有这些奇异的信奉和有缺陷的个性，我们都极大的受益于他。1968年阿波罗8号从月球返航途中，地面指挥体系问如今是谁在驾驶飞船？飞船上的指令长博尔曼俏皮地答复说：“我想是牛顿在驾驶。”这说出了高科技期间的原形：是牛顿订定了当代科学的尺度、创造了科学的天下图景。我们全都生存在他为我们开发的物理天下之中。


（“复旦通识”系列专题的内容由复旦大学通识教诲中央组稿。）

                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP
            
                                                                                                                               

http://www.fyguaji.com