写字的人｜在松风阁听李斯特

夜夜夜

■

|关于“写字的人”：这个项目记载的是各种各样的人。他们活在当下，有差别的年龄，差别的职业，面目面貌各异，漂亮而繁忙。
但他们有同一个生存风俗，写羊毫字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的如今，有很多人为这件看似无用的事，连续地付出了时间和专注，也因此受益。
以是邀约他们来聊聊这统统：
我们这么忙，为什么要写字?
■
ISSUE 59

李新
她的职业：NGO工作职员
写字时间：四年
她的老师：林曦
她的学堂：暄桐课堂
01
姥姥的童子功

△
最喜好听姥姥讲故事，即便知道末端，照旧爱听她老人家跌荡升沉的形貌
学书法已有四年，时不时地还会被朋侪问起，怎么想起往复写字的呢。我想说一下姥姥。
姥姥不停是我生掷中最紧张的人，平常又传奇。和她差未几年龄的老太太一样平常都没上过学，也不大识字。姥姥不一样，从小就上私塾，随着老师学《三字经》《千字文》《诗经》，稍大就开始读更多的书。还喜好讲故事，申公豹啊张翼德啊一丈青啊二郎神啊这些西游三国水浒封神演义的故事，张口就来。对于诗词格律也颇有爱好，还写得一手美丽小楷。
嫁给姥爷后，两人常讲诗论道，写字抄经，得意其乐。小时曾见过姥姥抄的经文，还以为是书上印的呢。姥姥双手十个斗，常和我们开始打趣说，但凡是一男的，准能中状元呢。
姥姥影象力超群。记得上学以后，大人就不太让看电视了，姥姥把每集电视剧内容复述给我和妹妹，说句着实话，即便本身看，能记着的细节也不如姥姥复述之一二。姥姥未出阁前掌管着外家上上下下，盘算本领超强，简直是行走的盘算器。
七八十岁时也不闲着，本钱本钱看小说，还不戴老花镜，看完就给我们讲。
90多岁打麻将脑筋一点不糊涂，我们都坐不住了，她却没事人似的，不到饭点儿还不下桌呢。
姥姥属兔，我们都喜好叫她老白兔，她听了也不恼，笑呵呵的，可爱极了。

△姥姥手抄的躲文经书
02
好锋利的传统啊

△林曦老师笔下逐日挥刀五百下的童子。她常说我们要像童子一样勤奋，是谓童子功
从前以为这是姥姥独占的天赋吧，厥后读书，发现离我们很近的民国各人，看他们自述大概回想录才明确，影象力练习是传统蒙学教诲一部门，真是好锋利的童子功呀。
好比梁启超老师四岁进私塾，老师教他背诵《四子书》《诗经》《中国略史》《五经》《史记》《纲鉴》《汉书古文词类纂》，没有解说。随着背诵的书越来越多，到了十二岁，他往到场测验，“应学院试，补博士门生员”，老师说，“你这个才学，我已经没法教了。”
同期间五岁的胡适老师，也进私塾，学的也是古老经典，背诵加老师解说以及自学，到了十一岁，他可以自由地看任何看得到的古籍书了。
我喜好的林语堂老师，六岁收私塾，习四书五经、古诗、《声律发蒙》《幼学琼林》《史记》《纲鉴易知录》……都是背诵，再大一点就是自学。
他们四五岁开始学的书籍，有些我都没看过，之前乃至连书名都没听过，说来好内疚。
偶尔的时机，看到小林老师的专访，80后的她，能有幸碰到诸多老老师，担当很好的传统练习，她说本身非常受益，也盼望把好的方法分享给各人。
大概当时就种下了一粒种子吧，也盼望人到中年的本身能拥有如许的童子功，就进到了暄桐课堂。偶然我在想，冥冥之中，该不是姥姥做的安排吧。

△小时间的林曦老师与南怀瑾老师
03
喜好背诵作业呢

△背过的孙过庭的《书谱》
小林老师在教我们书法这四年间，根本上把书法史和中国汗青串讲了一遍。
不停溯流而上，至汉字起源的谁人早先，从金文小篆的童萌可爱，到厥后篆隶真行草的演进流变，一起看过写过三四十个碑帖，也看向它们背后的书家，关于他们的期间、师承与朋侪圈。
尤为紧张的是，小林老师说，本日的我们学习书法，不是要让各人写成王羲之、颜真卿，而是要做一个能欣赏王羲之与颜真卿书法意象美的人。
以是，暄桐课堂的作业不但仅是写字临帖，另有更紧张的：读书，记诵，静坐。
记得第一节课，老师留了背诵作业，蔡邕《笔论》：夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊，则无不善矣。好长两大段。
我可当一回事了，回家就背。想起小时间，每到晚间，姥姥就教我背诗，她念一句我念一句，逐步就记了一些词句。记得姥姥教我盘腿安静坐着背，小时间很柔软，以为很惬意。至今我都很喜好双盘静坐，恰恰，静坐也是暄桐作业之一。
第二节课，老师留的作业是背孙过庭《书谱》：初学分布，但求平正，既知平正，务追险尽，既能险尽，复回平正。四年后的本日，终于学到这个帖了，细细思量，不但是书法，人间万事，也都可以用这个法则进阶呢。
这几年，背诵了不少内容，尤其儒释道东方哲学头脑英华，老师都会让我们背住，无数次的敲黑板划重点。说真的，我挺感谢老师，人到中年，还能有个好老师这么拉扯着，往前赶着，以为每一天都在向天地光明的路上靠近着。
老师风俗每节课前半节帮我们把写字碰到的题目，找出对治方法。而这些方法，用在人生中往处置惩罚其他事变，一样可以平移。以是，来这里，真不但单是学写字，借字磨心，真实不虚。

△写隶书《礼器碑》，喜好这个碑，清人评价此碑：瘦劲如铁，变革若龙，一字一奇，不可端倪

△
这只鸭子，是临元代陈琳的《溪凫图》。据纪录陈琳是在赵孟的松雪斋中讨教，老师手把手引导互助出来的，这和那节课小林老师教我们画鸭子的情况千篇一律。其时有四个班，老师就画了四只鸭子，而我们下节课交作业，贴满了一墙一墙的鸭子，每只都好风趣，真是暖和的影象
04
那节课，好感动我啊

△当初看师姐们的展览时就被《冷食帖》迷倒，心下盘算着肯定要随着老师好勤学习，终于学到这个帖的时间，才真的领会了东坡的黄州境遇
我对古典音乐比力喜好，特殊是开始写字以后，常常会在写作业时选几首曲子，边听边写，有好的音乐家或是交响乐团来华时也会往现场。
由于喜好，老师在用书法和音乐做类比时，就听得格外进心。好比有一次讲到苏轼的字体，被门生黄庭坚揶揄“石压蛤蟆体”。老师就问，宋四家里蔡襄那样流美经典的字，苏轼会不会写呢？接着她说，他是会的，在谁人年代，他小时间写出来肯定也长蔡襄那样，但到末了，怎样写是他的选择，他以为本身的写法会更有体现力。
老师继承说，各人往听巴赫，不会听到许多个人的感情，他是对天主，对宇宙法则的称赞。但要往听肖邦，听柴可夫斯基，会感受到作曲家更乐意把重心放在自我的体现上，更多的是个人情绪的表露。
然后讲《冷食帖》。老师说，“夜半真有力”，“真有力”这三个字，照理说不应该写得特殊重吗，但《冷食帖》里，每每像“真有力”这种字，是对运气的造化弄人，运气不能本身把握，固然很有力，但本身有主观能动性、自由意志，就能把握住。以是“真有力”处置惩罚起来是相称轻的。就像副歌一高起来，各人唱得特殊铿锵有力，这个很轻易，每每在前面很轻的部门能唱得字字清晰，才是练家子。
那节课，好感动我啊。

△
《冷食帖》里的“夜半真有力”


△ 我很喜好莫奈，总是能在美术馆看到他画的各种光线下的睡莲。莫奈能把一样东西反反复复画来画往，每次都有新发现。就像小林老师说的，我们每一次对书家作品的摹仿，都和上一次感受差别。莫奈和贝多芬特殊像，莫奈眼疾，贝多芬耳聋，但他们都逾越了法式上的限定，到达了从心所欲的自由地步
05
黄庭坚和李斯特

△
我也是画了好些男神啦，这是临永乐宫壁画线描，内里有很多多少尽世美颜的男神女神，观之可亲见之忘俗
我特殊喜好黄庭坚，他的为人，他的诗句，至情至性。
春回那边？寥寂无行路。万里回船弄长笛，此心吾与白鸥盟。桃李东风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
这些从小就知道的句子，当时候却并不怎么相识写词句的这个人。
学到“宋四家”，终于开始临黄庭坚的《松风阁》了，选听李斯特《爱之梦》第三首。

△ 临《松风阁》时，查了下松风阁所在，在本日的湖北鄂州西山灵泉寺四周，计划以后得空往拜谒一下
Dream of Love
04:37来自林曦的小天下




△ 李斯特的《爱之梦》
这是根据德国墨客弗莱里格拉特的诗篇《爱吧，你可以爱得如许久》改编的一首钢琴曲，也是李斯特的一首名曲。音乐开头娓娓道来，感觉就像是墨客来到松风阁，在夜深人静之时瞻仰天空，但见箕斗插屋椽。
乐曲中心部门感情逐步积聚，仿佛墨客一生所履历的跌荡升沉。然后瀑布一样倾流直下，似乎墨客现在荡浆船中，长波大浪中一波三折随着音乐挥洒起来。
末端处乐曲逐步清静和缓，安详悠远，空旷广阔，对应墨客“钓台惊涛可昼眠，怡亭看篆蛟龙缠”，人生如梦，统统皆可放下。
每一个音符都交接清楚，调和流通，抑扬之间表现着音乐家对节奏团体的拿捏以及情绪的天然倾注。书法中的每一笔又何尝不是进退自若，上下呼应，每一个细节的精准形成了全篇的浑然一气，疏朗有致。
黄庭坚与李斯特，这两个人居然也有着诸多相似之处。性格相似，都宽容漂亮，通达开朗，易于相处，对待朋侪重情重义。都在情绪和生存上受挫后投进了宗教，一个在禅宗上颇有造诣，一个对神学有很深研究。一个把禅宗运用于诗词书法，一个把宗教融进音乐之中。
黄庭坚罗致前人和同辈的成绩和英华，创“江西诗派”，从前人的碑帖中洗手不干，形成本身的风格，和苏轼亦师亦友，惺惺相惜，与苏门其他三学士秦观、晁补之、张耒，各具特色，在元佑文坛大放异彩。
李斯特传承了贝多芬钢的琴演奏风格，从同期间的柏辽兹那边学到了创新的配器法和音乐的色彩，从帕格尼尼那边找到了灵感，他和肖邦之间有着友爱的竞争，虽在同一期间，但两人在音乐上却走着差别的风格门路。
他们假如能穿越到同一时空，是能做一对好朋侪的呢。

△ 李斯特双手抱胸，可以看到他造型分明的手，和庄重近乎秘密的俊秀脸庞，这是闻名德国肖像画家莱曼的作品，题词“友人致友人”，我非常喜好的一张肖像作品
06
怎么那么像啊

△ 临钟繇的《宣示表》，老师说要领会高古的气味，还要学习钟太傅与人沟通的同理心
小林老师说，假如想学一门武艺，要往学一样有难度的，如许才气从中有所发展，得到兴趣。
我喜好书法和音乐，以为选择了两位最朴拙的同伴。而且，它们也很有些相似之处。
比如“取法乎上”。
这是小林老师最常说的一句话了。要找到谁人源头，那些滋养了无数世代的经典，也会令我们受益最多。篆隶真行草逐一走过，会看到书法漫长的汗青里，一座座的高山，它们的高度，也能把我们托起，看到更广大的天地和风景。
音乐也是一样的。多听古典，多往相识作曲家的配景，才气更明白他们的音乐。好比莫扎特，他用了很长的时间，研究巴赫的曲谱，才得到复调音乐的传承。之后，舒伯特又受到了莫扎特的影响，舒伯特《第五号交响曲》的小步舞曲乐章，和莫扎特《第40号交响曲》的小步舞曲乐章，实在有着一脉相承的曲调和睦质。
包罗许多西欧摇滚歌手，都是听着古典大家巴赫，莫扎特，贝多芬长大的。不少摇滚音乐人，好比The Beatles甲壳虫乐队，他们就是“取法乎上”，从小师法于莫扎特等古典大家，担当严酷的音乐练习。
这些了不得的书家和音乐家，在学习前人经典时取法乎上，我们与他们，是共有着这些宝躲的。
△ 莫扎特的《第40号交响曲》
固然，它们也都能调伏身心。
书法是有难度的，难度会迫使我们深进进往，探求并研究此中的奥秘，这个时间，感情会平息，动机会低伏，整个人都安静下来，就像坐禅或瑜伽冥想一样，我们找到了谁人充电的源头。真是如许，有时间写起字来，几个小时已往，一点不以为呢。
古典音乐里，一部交响曲的单个乐章，有时间会长达20多分钟，曲目长度有时间会到达一两个小时。每次我打开音乐听时，就跟写字一样，人立即变得安静下来，一颗心随着音乐的节奏往前走，每次听都和上一次的明白和想象不一样，人完全投进了进往。
艺术在这里，也是相通的吧。

△ 这是我喜好的《瞥见音乐》书中一幅图，弹钢琴是李斯特，石像是他偶像贝多芬，李斯特死后是罗西尼，帕格尼尼，大仲马，雨果，另有肖邦的恋人乔治桑。他们都是很好的朋侪，相互汲取灵感
07
这都是观光吧

△手机记载的四序流转：蝶恋花的春天，莲叶田田的盛夏，秋日光影下的金黄叶片，隆冬的冰雪腊梅。曾经伤春悲秋的本身，来到暄桐课堂后没有了对四序流逝的哀婉，知道每一个当下都是唯一的，最美的，要把握住的，如今的本身好踏实
喜好观光，也对观光有本身的界说。大概就是小区里春天新发的嫩芽，大概是回家路上雨后叶片上的露水，大概是午饭后在院子里静看落花。手机里拍的很多花花卉草都是在放慢脚步后的偶得，像是在很短的时间里享受了一次外出观光的高兴。
这大抵也是和姥姥有关的。
她很喜好种花，小时家中院子靠墙那一排种满了玉簪花。姥姥偶然会摘下几朵含苞待放，略带香气的花骨朵，放在一个晶莹剔透的玻璃杯里，于是晚间家里有了花香。如今只要在秋季的路边看到这种花，我就会停下来看一会儿，想起儿时和姥姥一起背诗，在淡淡的花香里。
假如时间答应，我和老师都很享受远程观光。
喜好气魄磅礴，让人震撼的景观。每次往美国，都会往一些比力生僻的国家公园，开了几百英里还见不到一个人一辆车，独享大天然。伸手就能抓到一片云，实然奔驰出一小鹿，我们都能又惊又喜地大笑半天。



△上图是尼亚加拉瀑布，背面两张是天下闻名的狭缝型峡谷之一羚羊谷，都是我和老师喜好的天然景观
有次往黄石公园，攻略里色彩斑斓，特殊迷人，但因气候缘故原由，我看到的景致如影戏里的末日一样平常。和想象中差距太大了，以为来这里好扫兴啊。但转念一想，所谓妍媸，没有定式，无论其时看到什么，大概履历什么，只有往担当它，认可它。
然后第三天忽然拨云见日，看到了非常美丽的天空，白雪皑皑的高山，比攻略图片还美。我其时以为，人好眇小，平常思前想后，琢磨这琢磨那，放在大天然中都不是个事儿。“天地不仁，以万物为刍狗”，对大天然的敬畏由衷升起。

△
出往时常带着父母，就像小时间他们带我们往玩儿一样
08
说到爱好，做饭算一个

△
这是暮年的张允和与周有光老师，张老师总能把简朴的食材做得有滋有味
从小家里特殊器重孩子们用饭。在我影象里家里用饭就没有乱来过，就算吃个面条也有模有样，菜码齐备，还要配些凉菜。
记得小时间过春节，家里每天都会宴客用饭，亲戚朋侪们也乐得每年一次尝到姥姥和父母的技术，有的亲戚朋侪还会点菜，客岁吃过的哪道菜憋了一整年了，就想吃到这一口，如今想起来都以为特殊故意思。
这么多年来我的做饭感受就是，像带队伍，一群布满活力又懵懵懂懂的年轻人，怎么才气让他们发挥各自的长处和优点，先放什么，后放什么，火候怎样掌控，咸淡怎样调配，颠末一翻经心调治，制品才气完善。
有一次做土豆泥，一起帮助的挚友看我边搅边倒牛奶，就问我能不能一下倒进往呢，我说土豆泥的味道是要逐步造就才气有进口的延绵，不急不急。
就像做丸子，往里打水这一步真要慢功出细活，肉馅才有韧劲，进谈锋会细嫩。打进10次水的过程和一次打进10次水的量，做出来的口感肯定是不一样的。
做菜和写字一样，复杂的字实在并不难写，反而简朴的字，怎么都摆不顺，好比“之”、“也”啊啥的。做菜一样，大菜固然复杂，但并不难做。难的是一把芽菜，一个土豆，一颗明白菜，也能做出美好的味道。
总是很佩服张允和老师把一样平常的萝卜、芽菜都能做出花来的技术和心态。《末了的闺秀》里，说到张允和老师做饭，“那剔透的绿芽菜，经她一根根地掐头往尾，数出一百七十八根，清油淡炒，来客们吃起来油盐中都透出了所谓闺秀的滋味”，令人向往。

△ 做饭也是一种修行，专心对待烹调中的每一个细节，食品就会给你一个优美的回报
她的书桌

李新的书桌旁，有一个大卷缸，装满了她的作业。那是爸爸给淘来的，当天往淘的时间还打不着车，费了好大劲运回家，挺不轻易，她说，固然不是什么宝贵古董，但很感动。老爸特殊嘱咐：你如今训练书法，老师部署这么多作业，得有这么个东西好好搁着，作业可不能乱堆。李新说，老爸好逗。
▼

_
下 期 再 见


采编_小新  
图片提供_李新
出品 | 小天下工作室
- 完 -



http://www.fyguaji.com