顾准女儿回想郭永怀、李佩

聿の域

郭永怀、李佩夫妇
顾淑林曾担当郭永怀的助手。在这篇文章中，她回想了与郭永怀、李佩夫妇来往的往事，先容了郭永怀生前的环境，以及郭永怀往世以后李佩在主持英语讲授中的贡献。
撰文 | 顾淑林
● ● ●
与郭永怀老师的来往
1. 工作的由来
郭永怀的名字影响我的人生是1964年冬天的事。在那之前，他是中国科学技能大学化学物理系的系主任，我是这个系的一介平凡学子，只能远间隔瞻仰他。郭老师给力学系上课，我也没有时机凝听。郭老师还直接负责我们系的爆震物理专业，但该专业只收20名门生，清一色男生，我们女生就安静地学别的专业往了。
1964年末，我们五年级第一学期将要竣事时，学校关照说1965年有少量的研究生名额，我和几个同砚正探讨是否报考，年级辅导员韩非平找到我说，你不要往报名考研究生，系里已经决定结业以后你往力学所做郭永怀所长的助手。于是我没有报名，也没有太多的冲动。由于家庭配景题目，我已受过不少折腾，以是对这个安排终极能不能建立，我并没有过高的盼望。
不久我随高速化学反应动力学专业共50名门生的练习队，脱离北京到大连化学物理研究所做结业论文。练习队在大连住的时间很长，冷假从前就出发了，在大连过的春节。我在卢佩章向导的研究室做大型制备级色谱柱气-固吸附分离规律的研究，这也是研究室使命的一部门。我们工作得很投进，早出晚回，险些全部时间都在实行室度过，到如今大化所实行大楼灯火通明到深夜的情形还念念不忘。
不停到7月上旬我们才竣事工作回到北京。这时已经到了分配工作和举行结业仪式的时间。我拿到的分配关照单是到中科院力学所报到，果然如韩辅导员告诉过的。在填写分配志愿的时间，我究竟上并没有对从前的说法太认真，全部的志愿都选的是外地和边疆的单元。记得韩非平接过我的分配志愿书的时间，看了一眼我填的内容，微微笑了一下。8月尾到力学所报到，力学所人事处张秀琴欢迎，说，你往郭永怀所长那边。
2. 从1965年年底到1968年与郭所长的来往
从1965年下半年到1968年底，我和郭永怀所长的直接打仗极其有限。我们的发言只有三次。第一次晤面，他要我用一年的时间学习英语，安排我到科大研究生院上英语课，还要我通读朗道（Lev Landau）的理论物理学。我问他工作上必要我做什么，他说你读完这些再谈。他嘱咐我会合精神学习，问我能不能30岁以后再完婚，我绝不夷由地答复说能的。第二次发言，我自动向他陈诉在大学学习量子力学的一些领会和疑问，这一次看来他很累，没有计划具体谈下往，只是说，我们会偶然间讨论这些题目。第三次是在他的办公室表面碰到，他问我为什么没有坐在屋子里看书，我说我到11室往了，由于我同时是游雄向导的6405使命小组的成员，他说要坐下来，不要赶热闹。全部这频频发言都是在我进力学所一年之内发生的。1966年6月 “文革” 开始，不久我被正式关照调到11室。作为郭永怀所长助手的安排究竟上中断了。
间接的印象莫过于从力学所同事口中谈到的郭所长了。两个方面的口碑至今不忘。一是他治学严谨，对浮华不实的学风切齿腐心，或人在与他谈工作时语焉不详，被他劈面严肃斥责。二是政治上他实事求是不跟风。其时三年困难时期的履历影象犹新，郭所长从来没有在 “大跃进” 期间发表过后经不起查验的跟风言语，在所里备受尊重。
3. 1968年12月传来噩耗
1968年12月5日，一个不幸的消息使我们惊呆了。郭所长乘坐的飞机在北京机场上空失事，那是一架伊尔14小飞机，机上的郭所长和保镳员都罹难了。
晚上所里安排我和别的一位女同道往伴随郭所长夫人李佩老师。他们的女儿在东北插队，一时还关照不到，只有李佩一个人在家。
我们到郭所长家里，和李佩老师在一起，各人险些说不出一句话，屋子里的氛围像凝固了一样。厥后我们留在他们家里留宿，我和李老师睡在同一间房间。整整一夜我的神经告急到了顶点。我的脑海里情不自禁地翻滚母亲往世的惨状，又回想起卢贤均失事那天和卢贤均夫人度过的一夜，这些都刚刚发生在那一年的早些时间。我一边冷静地想，这个打击太大太忽然，李老师可怎么挨过这一夜，一边预备着假如必要我为她做些什么，我可不能反应迟缓，肯定要包管她尽对安全。就如许，时间一秒一秒地已往，不停到早上。那一晚上李老师完全醒着。她躺在床上险些没有任何动作，极偶尔发出轻轻的叹息，克制到令民气痛。这就是我第一次打仗到的李佩夫人！
据报道，郭所长的追悼会是1968年12月25日开的，但我对此已经印象不深了。在我的影象中永久定格的一幕是开追悼会从前，我们到医院向郭永怀所长的遗体离别。在医院的一间不大的房间里，郭所长躺在一张单人病床上，一幅明白被单把他的身材重新到脚盖起。从修长的体形我们知道这就是我们的郭永怀所长，但是我们已经不大概见他末了一面。在被单的遮掩下，依稀可辨他那在猛火忽然遭打击中的身躯；在这末了的床榻上，他的手和脚都是蜷缩的，不能舒展开来。没有哭泣，没有言语，铭肌镂骨的痛惜和敬意只有效缄默沉静表达。
今后我彻底失往了在郭所长引导放学习和工作的大概性。郭所长拜别以后我在力学所大院又工作了三年，为新建的七机部二院207所筹办车间；厥后到离城70公里的房山，在燕山石油化学总公司研究院做石油化学工程师。1982年中国科学院招我返来参加新组建的政策研究室。1992年，我远走欧洲荷兰，在马斯特里赫特团结国大学的新技能研究所做高级研究员，2000年12月回到阔别9年的故国。在1968年的时间真是怎么也想象不到，厥后我竟然走了如许一条人生门路。
4. 郭所长的教导对我人生门路的影响
岂论我走到那里，在北京远郊的大山沟，抑或万里以外的异国他乡，郭所长的教导与等待，以及耳濡目染中他的为人治学的模范，从来没有脱离过我。我这一生最大的荣幸莫过于有时机近间隔打仗几位最良好的人，得到过他们的关爱，受到他们的影响，他们成了我人生的榜样，郭所长是此中举足轻重的一位。
我所敬重的郭所长的等待和信托，在 “文化大革命” 的年代对我以至我的家庭曾经非常紧张。1965年是我们家极为艰巨的一年，9月初，我父亲顾准在中国社科院被第二次戴上 “右派” 帽子，是天下少有的 “二进宫”。我在第一时间即向力学所陈诉了这个变故，郭所长与我做第一次发言的时间不会不知道。以是这个发言和他对我工作的安排，对于处在无奈和凄苦之中的我的母亲和父亲，以及我的弟弟妹妹，显然也是一丝暖和与欣慰。记得到了 “文化大革命” 已经风起云涌的时间，我已经在力学所车间劳动了，还间接地听说“郭所长有话，不要任意动顾淑林，我 （指郭所长） 有效”。如今想想，以后我曾不止一次在生命的十字路口极度的痛楚渺茫之中，是如许的等待和如许的简朴的话语，让我心中的火光不灭。它们禁绝我悲观、迷恋！它们辅导我：生命另有更高一层的意义，任何人没有权利在个人的困苦眼前倒下。
在治学方面，我还想说两句。郭所是非短的一句“要坐得住，不要赶热闹”，我记了一辈子，时间越长越以为有味道。在我的业务生活中，到国外机构就职是碰到的挑衅最为严重的一次。那年我49岁，土生土长的中国学者，我的同事都是外国名牌大学的博士。英国籍所长猜疑我毕竟能不能胜任。我背城借一背水一战，除了完成一样平常的研究课题，最大限度地抓紧时间补充底子理论的不敷和进步英语本领，一年多以后我的英国藉所长惊异地问我，你怎么进步得这么快？我答复说，您一周工作多少天？一天工作多少小时？而我，一周工作六天半，一天工作14小时，机密就在这里。同时我对峙像心中的榜样郭老师和我的父亲那样，任何时间都平实朴拙地办事处人。在开始进所处于倒霉职位时，我做到放下架子认可不懂的就是不懂，厥后即便在同事承认我的本领以后，也一样地 “坐得住，不赶热闹”，老诚实实做学问。这来自郭老师模范的气力，也来自我所不能忘怀的北京101中学的修养和我父母家庭的修养。
到了2000年上半年，我地点的团结国大学新技能研究所治理上出现一些题目，总部派代表到所里观察，根据群众反映，大学总部决定任命我在该所的治理危急期间担当实行所长，终极在2000年底我圆满完成了这一段任务，竣事了我的服务。我很欣慰通过我的举动为中国学者在这个紧张的国际机构赢得了信誉。这段履历清晰地表明郭所长的教导给了我怎样名贵的精力财产。
与李佩老师相处二三事
从1968年谁人难忘的一夜以后，我与李佩老师在以后30余年中聚少离多，不停到我从西欧回国，那已经是2000年底以后的事了。今后不停到她辞世，我们来往比力频仍，她已经从我的导师的夫人酿成我的导师。
30多年以后的李佩老师，头发全白，身材枯瘦，可见1968年与1996年 （她独生女儿离世） 的不幸带给她心田什么样的煎熬。在和李老师重新打仗后，我感受到认识和密切的是她更加理性的言论，对人更加的体贴进微和更加包涵的宽阔心态。
是李佩老师先找的我。约莫在2005年，我接到李佩老师的电话，问：“为什么反面我们接洽？” 我被问住了。简直，返国以来除了家人我险些没有和任何人接洽。颠末多少年的阔别，再回到既缅怀又布满痛楚回想的故国，我生理上有巨大的停滞必要降服，同时和原来单元也有一些难处置惩罚的题目。我说，是我欠好，我在自我生理治疗，将近越已往了。我给李老师简朴地讲了我的逆境。
过了两天再次接到李佩老师的电话，告诉我她已经和中科院某位负责人谈了，还为我的事对有关单元提出了品评。这件事对我的震惊很大，李佩老师平和的心态和关心他人的宽阔胸怀让我感到羞愧。
不久以后我往她家探望李佩老师。时隔多年又来到老13号楼204单位。房间里的家具摆设仍旧，他们的女儿郭芹已经往了。李佩老师依然淡定漂亮，只是更加清瘦苍老。她已经从中科院研究生院外语教研室主任的岗位上退休，过着繁忙的退而不休的生存。她关心中关村的社区建立，构造中关村老年运动中央的运动，关心老科学家们的家庭困难，“资助四周的朋侪们，让他们生存得更好一些”。从那以后我不时到场一点她在做的事，打仗多了起来，对李佩老师开始有了更多的相识。
她为中科院离退休老科技干部定期构造陈诉会。李老师曾经要我帮她接洽一个陈诉，标题是经济布局调解。我还直接做了自主创新的陈诉会，到场了学风题目的陈诉会，等等。从这些标题上看得出，李佩老师固然年龄大了，但眼光依然锋利，丝毫没有由于年老而跟不上社会进步的脉搏。有一次我进到她的 “办公室” ——她家里郭老师原来的书房，看到桌子上、沙发上、地板上堆满了报纸和册本，我窥见了她保持头脑犀利的小机密。李佩老师谦恭地说，对不起，我来把沙发上的报纸挪开，又说，我保持阅读，才气不掉队。
约莫在2009年，一次李佩老师及几位力学所的老朋侪在我家小聚。闲谈中，我讲起我打仗到的中科院研究生院的一项国际互助项目，提及我的品评意见。几天以后，李佩老师来电话，口吻带着叱责：“你说的事变我问了他们 （研究生院的向导） ，他们说的和你不大一样，你往和他们谈吧！”我又小小地动惊。一来受惊李佩老师那么认真：闲谈中提到的事她都肯定要往反映，还顶撞了一句：“其时您也没有问清晰呀。”二来感到愧疚：和李老师对比，我的态度就悲观多了。我立刻与研究生院的向导约谈，带往了相干的文件，提出了几点发起，谈得很好。返来后把发言的环境和带往的文件同样送交李佩老师一份，这次她很温顺了。
我很认同2003年《科学时报》的一篇访谈，访谈引用了她的门生和同事对她的反映。和他们一样，在我眼里的李老师学兼中西，有很高的知性；对我们——如同她在研究生院的工作中对待同事和门生——严酷而从无疾言厉色，有尊严而尽无傲气。她从不长篇大论，任何时间都细致谛听。她对本身做的许很多多的事看得很平庸，很少提起，发言进退全都出于慈祥和责任。我问她，颠末了那么多事，您怎么扛过来的？她的答复再简朴不外：我没做什么；在世，就要做一点有益的事。
正是在2006—2010年前后，这位我从“郭所长夫人”开始打仗的李佩，在我的内心升华再升华，从师母酿成了老师。那是一个社会上弥漫着奢华附庸之风的年代，李老师没有钱，没有权，她说，“到中关村大讲堂授课，我们没有钱，顶多一束花” （厥后我知道那束花照旧李老师从本身工资中掏的钱） ，但是我们乐意为她积极的奇迹办事，我们敬她，爱她，从为她工作和与她相处中罗致生命的能量。
我的这两位老师——郭所长和李佩老师，有着共同的气质，他们是老一代良好知识分子的范例。固然他们的身世差别——郭所长来自山东的农村，李老师来自北京的世家，但他们都具有兼学中西的优点，领悟了古典与当代、西方与东方的营养，他们一样的宽广而谦恭，高洁而平实。他们同样地挚爱故国和人民，科学救国事他们孜孜以求的抱负。郭所长当年为了返国不受拦阻当着美国同事的面烧毁手稿的事在力学所早已广为人知，多年以后李佩老师的一句话，“我们年轻的时间出国事为了返国”，也同样振聋发聩。
下面转过来谈谈郭老师捐躯以后的李佩。
郭永怀逝世后的李佩老师
在20世纪60—20世纪70年代中期的政治活动中，李佩受尽折磨，前后被隔离检察达六年之久。在严济慈和郁文的关怀下，她于1976年调回北京，1978年出任中国科学技能大学研究生院外语教研室主任，时年60岁。她的风致和学识不停要比及快要退休时才得到用武之地。
李佩在中科院研究生院主持英语讲授的十几年，是她工作生活中最绘声绘色的时期，她的同事和门生能讲出很多感人的故事，惋惜我不在场。我看到的李佩老师是从岗位上退下来以后的年代，她的风致同样地在平庸中发光。图1摄于1978年，是李佩出任中国科学技能大学研究生院外语教研室主任以后与同事们的合影。

图1. 李佩与同事们的合影
在我整理李佩老师的这一段履历时，经常感到痛彻心扉的痛惜。正如我的一位朋侪所说，中国的知识分子有极其浓重的家国情怀，他们岂论受到过多少整肃，一旦排除检察可以或许工作了，就冒死地干，李佩和其他很多人的履历都是例证。每当我回首李佩老师的这段汗青，内心都情不自禁地说，对不起，李老师，让您受委曲了。我想，我们肯定要从汗青上的错误办法中汲取教导，那些办法伤害了我们奇迹的中流砥柱，延长了很多人的大好光阴！
1. 开创 “应用语言学”
1977年底，中国科学院决定全面启动中国科学技能大学研究生院的工作，请李佩筹办外语教研室并任教研室主任。
新创建的外语教研室只有三位西席，教英语的只有李佩一个，但研究生院第一年已经有800多名门生。于是李佩到处探求英语西席，将一些在 “活动” 中受打击脱离大学的传授请到外语教研室来，她还到处奔走办理他们的生存和报酬题目。
李佩通过各种渠道雇用了一些外籍英语西席。在与外籍西席玛丽 （Mary Van de Water） 的交换中，李佩相识到了TOEFL和GRE的测验环境，率先改进了国内英语讲授方法。
为了恒久办理研究生院的师资题目，李佩开办了 “师资研究生班” （图2是李佩在研究生院上课） 。由于李佩注意在科学知识与外语讲授的联合之中来设置英语课的内容，国外的专家们称李佩开创了“应用语言学”。
提及测验现场，有一篇回想文章如许形貌：李佩走进科场，在黑板上写下 “HONEST” （老实） ，随即转身走出课堂，直到测验竣事。请假想一下，如许的信托，如许的托付，考生们会作弊吗？有作弊的氛围吗？

图2. 李佩在研究生院上课
2. 殚精竭虑 服务社会
李佩离休后，过起了离而不休的生存。她依然站在研究生院英语讲授的讲台上直到1999年，同时她办起了每周一次的 “中关村专家讲坛”。讲坛内容涵盖极广，不但包罗时势政治、科普、康健，还包罗古代文学、文化艺术、社会科学与法律。这些高质量的讲座吸引了许多离退休老人，也吸引了中关村的年轻人。
20世纪80年代，“中国科学院科技翻译工作者协会” 建立，李佩共构造了十多次天下性的科技翻译讨论会 （图3） 。会刊《中国科技翻译》于1988年创刊，荣获 “1990—1993年度FIT最佳国家级翻译期刊奖”。

图3. 李佩在主持第十三届天下科技翻译工作集会
李佩还与郭慕孙院士的夫人等构造了 “中关村老年相助服务中央”。除了为退休学者举行医疗保健讲座，提供医疗咨询和义诊外，还建立了英语班、中老年电脑学习班、老年合唱团、老年手工制作、古琴学习班，举行各种展览。在她的动员下，中关村社区的离退休学者们有了丰富多彩的文化生存。她关心钱学森夫妇，关心钱伟长夫妇，关心郭慕孙夫人，关心任何一个在她四周乃至与她不期而遇的人。李佩说：“我的抱负就是盼望本身留意康健，过好每一天的生存，尽大概为各人多做一点事。我没有高贵的抱负，太高的抱负我做不到，我只能资助四周的朋侪们，让他们生存得更好一点。”
李佩的暮年使人不能忘怀的另一个方面是她向社会捐赠了本身的统统全部，她捐出了郭永怀的两弹一星功勋奖章，捐出了家庭全部积贮60万元，中国科学技能大学和中国科学院力学研究以是此为底子分别设立了郭永怀奖学金。李佩逝世后的一次追思会上，郭传杰提及此事，2008年李佩与他接洽要向中国科学技能大学捐钱，郭传杰派了人往李佩家。厥后他派往的人说他是哭着走出李佩家门的，由于那30万元中有些小票子，显然李佩把家中可以或许搜罗的钱票都放进往了。
实在，郭永怀李佩夫妇的社会公益捐助举措可以追溯到1965年。是年一月郭李夫妇把在国外的积贮和返国以后认购的经济建立公债共约五万元人民币募捐给了国家。他们在给中科院向导的信中说：“这本是人们的产业，再回到人们手中也是理所应当的。” 力学所党委为郭李捐赠之事还特地向中国科学院党组作了正式的陈诉阐明。郭永怀得到的“两弹一星”金质奖章重一斤，她说捐就捐了——这使我想起了居里夫人把奖章给小孩玩的故事，这些巨大的人共同的特点是对款项和物质财产广泛的轻蔑。
在我熟悉李佩老师的半个世纪中，我感受到她的地步在个人的履历和悲苦中升华。从前受到隔离检察，周末还要从合肥赶回北京照顾小女儿，经常拿个小凳子连夜坐火车奔忙在合肥和北京之间，乃至一度有自尽的动机。然而，到她生掷中的末了十几年，我感到她换了个人，超凡脱俗，高大宽厚。她博大、睿智、深刻、谦善，关心任何人而从不自负。我们，她身边的人，不时缅怀她，心向着她。厥后想想又以为故意思：她没钱，没权，但是为什么我们以为她有一种吸引力呢？由于她有一种渗出民气扉的能量，我们不时地必要靠近她来充实本身。郁百杨 （郁百杨是位导演，《爱在天涯》的作者，较晚才熟悉李老师） 说过一件事，他曾经送过一条围巾给李老师，之后每次郁百杨往探望李老师，总看到李老师围着那条围巾。这不是由于那条围巾有多么金贵，而恰好是李老师通过细枝末节表达出来对人的尊重与关心。
那么，推动李老师在高龄之下不停升华的气力来自那里？我的领会，一是来自家国情怀。李老师和郭老师一生不敢怠惰，期盼用本身的气力多多少少实现一点点 “齐家，治国” 的大目的。我在别处还增补说过，郭老师和李老师的品行除了 “家国情怀”，还应该加上 “人文关怀”。他们爱人，密切人，是一种中西合璧的情怀。
这也使我遐想起马克思在17岁时写下的中学结业论文中表达的：“假如一个人只是为本身而劳动，他大概可以或许成为闻名的学者、巨大的哲人、杰出的墨客，然而他永久不能成为完善的、真正巨大的人物。” “假如我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，由于这是为各人作出的捐躯；当时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的兴趣，我们的幸福将属于千百万人…… 而面临我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”
推动李老师在高龄之下不停升华的第二个动力来自爱的气力。她说过，“爱一个人，就要像他一样”。我们看到，李老师爱郭永怀爱得铭肌镂骨，在郭老师脱离我们以后达半个世纪之久，她不停在铭刻、守看、跟随郭老师的奇迹和品行。李老师在爱的气力之下，完完全全换了一个人。
李佩观看《爱在天涯》音乐剧时有一件轶事：剧情中有一句台词，饰演李佩的演员对饰演郭永怀的演员说，“你不返来我不老”，此时全场缄默很久。当我听到这件轶事，不由得眼含泪花。
2016年在山东荣成市，青岛电视台找我谈郭永怀和李佩老师。访谈的末了，主持人问：你能不能用一句话概括郭老师、李老师的一生？我答复：“巨大寓于平常！！” 简直，这就是从郭老师和李老师的模范中我所感悟到的人生的终极意义。
本文原载于《科学文化批评》第16卷第6期，《知识分子》获授权转载。
本文根据2019年4月4日下战书在山东荣成市向荣成二中师生以同样题目标发言为底子修改而成。编者删除了第一部门“郭永怀老师和李佩老师的平生简介”。文章的图片来自2016年由郑哲敏主编、中国科学技能大学出书社出书的《佩瑜怀瑾 执质蕙心——李佩老师的世纪生活》。
“
作者简介
顾淑林，中国科学院科技战略咨询研究院研究员，郭永怀前助手(1965—1968)。
”
制版编辑 | 皮皮鱼


http://www.fyguaji.com