|
|
“对新事物的抗拒是汗青上常有的征象
抗拒新事物到头来的失败
也是汗青常给人的教导。”
为了钱锺书的“数字梦”
《中国消息周刊》记者/鲍安琪
发于2019.11.18总第924期《中国消息周刊》
在因涉嫌“贪污罪”取保候审的五年中，栾贵明经常想起钱锺书1985年夏给他的那封信。
在信中，钱锺书告诫他，项目做好了，许多人会兴奋，也有许多人会气愤，他有大概成为众矢之的。钱锺书还要他十年之后再来看这封信。
失事时，时间恰好快要十年。
这个项目即“中国古典文献数据库”，如今叫“中国古典数字工程”。从1984年钱锺书部署这个使命，35年已往，栾贵明和稍后参加的田奕只干了这一件事，不停到本日。
由于资金缺乏，公司不停往西搬迁。如今的“扫叶”公司位于北京西南五环外房山区一处名为“扫叶园”的平房院落。“扫叶”之名源于一句行内话：校书如扫落叶。
田奕告诉《中国消息周刊》，停止现在，已完成从太古时期到北宋之前中国古典文献的录进梳理工作，共计十亿多字。预计再过5年，可完成1912年之前重要文献文籍的数字化，工程总计15亿字。
忘年交
1964年9月一个周二的上午，在单元6号楼一楼大书库末了一排书架旁，栾贵明第一次见到了钱锺书。
其时，栾贵明刚从北京大学(分数线,专业设置)中文系古典文献专业结业，分配到中国科学院哲学社会科学部（简称“学部”，为中国社科院前身）文学研究所。出于大学期间萌生的对钱锺书的敬慕，他一来便随处探询那里可以见到钱锺书，得到钱锺书来单元都会到书库看书的“谍报”。
栾贵明记得，钱锺书其时看的是一部不引人留意的书《丛书集成》。他已往打招呼，扼要地做了自我先容。令他不测的是，钱对他的家世并不生疏。
栾贵明是世家子弟，外公众曾有许多财产，包罗颇著名气的北京双合盛啤酒厂，他上高中时就开始帮忙外婆打理产业。钱锺书熟悉他的娘舅、研究茅盾的王积贤。
从当时起，栾贵明常帮钱锺书做一些琐事，如从所里借书、带信、取工资、报销医药费等，两人渐渐成了忘年交。
1972年3月，钱锺书从河南“五七”干校回京后，开始写作《管锥编》。他对册本的需求量很大，栾贵明用钢管和钢板焊了一辆车，为他运书。
曾担当社科院副秘书长的杨润时说，其时都城世家子弟中有一批“玩家”，栾贵明身上就有这种“玩家”风范。他爱捣鼓半导体收音机、电视机等，固然表面大略，却可听可看；还自学成才，成为学部第一个持有国家颁发的证件的放映员。徐徐地，在上世纪六七十年代的学部，很多人都知道栾贵明是个爱“玩”且能“玩”出一些花样的人。
数学15分的人出的盘算机题
1982年，在胡乔木的力邀下，钱锺书出任社科院副院长，但条件是不分管行政工作，也不要办公室和工作职员。
其时，钱锺书已开始《宋诗纪事》的研究。这是一部清代人整理的宋代诗集，他筹划在其作者厉鹗的底子上修正补足，形成《宋诗纪事补正》。在他的引导下，栾贵明使用放工后的时间，举行详细编辑与整理。
做了两年，栾贵明发现，这项工作必要做宋代3800多位墨客的补遗工作，工程量巨大。好比在一处发现了某一句诗，就要人工拿这句诗到这位作者的作品集里往查。作品少还好办，像陆游有一万多首诗，查找起来就很困难。钱锺书对工作的希望很不满足，时常说做得“太单薄”。栾贵明提出从所里增长两个人过来一起做，但被拒尽。
1984年的一天，他往钱锺书家时，钱锺书告诉他，给他找了一个“好工具”：盘算机。他问，什么叫盘算机？钱锺书把女儿钱瑗叫了过来，钱瑗开顽笑地说：“什么秘密都透露给别人。”
原来，钱瑗不久前才从英国做访问学者返国，有次向钱锺书提起，英国学者在用盘算机辅助研究莎士比亚戏剧。这让钱锺书想到，中国也可以用盘算机来研究古籍。
他让栾贵明放动手边的工作，先研究盘算机，还就地拿出8000元交给他。其时钱锺书每月工资为365元，杨绛的工资稍少一些。
栾贵明说，钱锺书跟他说的事，在他那边从不外夜。他从钱锺书位于北京西三环南沙沟的家出来，就骑车沿着三环一起探求那里有盘算机卖。
也巧了，骑到东三环，在人民日报社四周的路口，他看到保定盘算机厂正在举行一个小规模的盘算机展销会，就进往细问了半天，并留下了接洽方式。当晚他抵家时，厂家的倾销职员已经坐在他家楼梯上等着了。
两边告竣协议，盘算机可以先免费试用。当时还没有PC机，这是一台苹果机，硬盘只有10兆，售价五六万元，就放在他家里。
栾贵明向钱锺书陈诉借到了盘算机，并把8000元还了归去。他把盘算机阐明书给钱锺书看，钱锺书嫌中文翻译得欠好，直接读的英语原文。
栾贵明回想，社科院许多人都有过迷惑，说钱老师一个数学只考15分的人怎么大概想出一个关于盘算机的项目？栾贵明说，真正做过文献整理的人，太知道盘算机是可以资助他的。
1984年至1985年间，栾贵明本身买书，自学了盘算机basic语言。由于钱锺书说，不会德文怎么研究马克思主义，不会文言文怎么研究中国古典文化？盘算机技能犹如工具，不能找别人帮助，必须本身学。
在他对盘算机徐徐探索出门道后，钱锺书部署他，用盘算机录进《论语》。
栾贵明告诉《中国消息周刊》，一开始并不知道盘算机可以用来做《宋诗纪事补正》，厥后随着录进文献的增多，才有了条件做这件事，这是一个渐渐熟悉的过程。但使用盘算机研究中国古典文献，有一些文献是肯定要录进的，《论语》就是其一。
搞电脑的一个大题目是烧钱。存储代码的软盘一张30元，性能不稳，很轻易破坏。电费也成为每月的大额付出。栾贵明一个月工资60元，时常感到经济上的压力。
固然他都是使用晚上时间在家做，但文学所的同事徐徐听说了，偶然会拜托他查找《论语》的资料。
1985年炎天，时任文学所所长的刘再复和党委书记朱寨一同来到栾贵明家中，频频奉劝他把这个项目转到所里，作为所里的盘算机室。栾贵明给钱锺书打电话，钱锺书让他允许了吧，还开顽笑说：“你叛逆了我。”
隔了一天，栾贵明在院里收到钱锺书给他的信。这就是那封让他十年后再重看的信。
信中写道：“昨得电话，我为你欣兴，我当初对你说此事若你一个人干，本领不敷，拼了命亦难如愿。此事若出官，肯定不让你带头，只让你镶边，你得把你辛劳得来的一些积聚交公。果然不出我所料，由于你的牌子不敷领衔，而这桩交易又是大好招牌，你和我一样只是亲身动手的小工，不是构造人事、支配财政、发号运筹的大帅。我已修行多年，可以挂名，你还恰当夫役呢。”
钱锺书亲身为这个项目定名为“中国古典文献数据库”。
所里把社科院大楼一层的一个房间拨给栾贵明，作为盘算机室的办公用房。从保定盘算机厂借的电脑，也由所里付出购买，并添了装备。
盘算机室开始招兵买马。第一批14人，险些都是高中结业生，并非社科院正式职工，开始时连条约工都算不上，只是“学员”。
整个盘算机室没有一个盘算机专业结业生，都是栾贵明带头研究，盘算机室的人随着学。栾贵明险些吃住在盘算机室，曾经在盘算机前一连工作40多个小时，以致手足僵直，末了只能被人从椅子上抬下来，放到床上苏息。
钱锺书还亲身为栾贵明挑选了一位助手。
1986年早春的一个上午，他和杨绛一起来到盘算机室，让栾贵明把新招的学员找来，与他们分别发言。当晚，他向栾贵明形貌了一个学员的外貌和衣着特性。这个学员就是田奕。
田奕高中结业时由于抱病，没有到场成高考，在社会上打零工。其时《光嫡报》办了一个十天左右的盘算机培训班，她出于爱好前往听课。栾贵明也被请来在这个班上讲课，她从而得知了社科院的盘算机室在招人的消息。
田奕向《中国消息周刊》回想，当天钱锺书一身英国名流妆扮，戴一条白色围巾。时至本日，她仍旧清晰地记得两件事。一是握手时，钱锺书的手像面条一样软。她厥后常往钱锺书家，与钱锺书和杨绛徐徐认识，杨绛开顽笑说这是由于钱锺书“十指不沾阳春水”。
二是钱锺书的皮鞋特殊悦目，是棕色的，上面另有斑纹，泛着皮革自带的光泽。田奕厥后知道这是钱瑗在意大利给他买的。钱锺书逝世后，杨绛特地把这双皮鞋赠给她留作怀念。
发言时，杨绛没有语言，都是钱锺书在问题目。发言内容田奕不记得了，只记得很快就谈完了。
钱锺书告诉栾贵明的是：“智慧的孩子轻易不可靠，可靠的孩子轻易不智慧，这两个长处她都有，她会帮咱们把这个项目完成的。”
“你们是成衣，不是外科大夫”
钱锺书不愿担当任何单元的“顾问”，唯独盘算机室破例。他戏称，盘算机室的年轻人是他的“孩儿们”。
他来院里开会，经常先到盘算机室落脚。每年过生日收到许多蛋糕和鲜花，都叫出租车送来盘算机室，或让门生往他家取，鲜花插瓶，蛋糕分吃掉。
研究规范、规划和方案，都是钱锺书亲身制定的。
80年代中期，利用繁体字是一个敏感的事变，但钱锺书要求他们恭敬著作原貌，必须利用繁体字。
先前录进《论语》时，栾贵明利用的是盘算机自带的输进法，缺字严峻。他们搜罗了近十个中文输进体系的资料，请钱锺书选定，钱锺书敲定了台湾的朱邦复创制的“仓颉输进法”。
这种输进法以字首笔作为分类，字身作为增补，可以随时添加新字。钱锺书给了栾贵明一万余元，购买了仓颉输进法硬卡。到如今，“中国古典数字工程”不停在利用这种输进法。
在仓颉输进法的框架下，他们研制出了有近3万汉字并具有繁体字主动生乐成能的“全汉字库”。
钱锺书要求，数据库仅收录中华民国创建之前的古籍。他提出，冲破经史子集的传统分类，用作者统揽作品，这在古籍整理范畴是一种创举。
他还亲身指定了录进所利用的文献蓝本。他以为，受期间范围和政治考量的影响，乾隆年间完成的文渊阁本《四库全书》有许多禁绝确和遗漏之处，因此要制止接纳。在《全唐诗》版本的选择上，他指定利用乾隆年间江南诗局的原刊本。
在《史记》版本的选择上，则利用张元济编的百衲本中的宋本。钱锺书以为这些版本收录全面，也更正确，同时能制止侵中华书局的权。而其时社会上广泛还没有版权意识，《中华人民共和国著作权法》要到1990年才初次颁布。
慎用当代汉语中的标点符号，正文和后人的解释不得肴杂，也是一大规范。钱锺书告诫研究小组：“你们是成衣，只能是量文体衣，不能做外科大夫。”
1986年，栾贵明和团队返工重新录进了一遍《论语》。第一部利用电脑体例的《论语数据库》于1987年由人民日报出书社正式出书，钱锺书题写了书名。
钱锺书为栾贵明修改该书“媒介”时，写下一段批评：“有了纸墨笔砚‘纸墨笔砚’，准另有人用刀笔和竹简；有了汽车、飞机、电报电话，也另有不吝体力和时间的守旧者。对新事物的抗拒是汗青上常有的征象，抗拒新事物到头来的失败也是汗青常给人的教导。”
根据先“文”（《论语》）、后“诗”、再“经”的次序，钱锺书给研究小组部署的第二项使命是《全唐诗》。
比起《论语》，《全唐诗》可谓浩如烟海，必要增长装备和录进职员，这些都必要经费。栾贵明找所里，所里办理不了；找院里，院里也不能立项。他一遍遍跑院科研局，局长王焕宇下刻意冒一次风险，同意从院科研经费中拨出10万元，以乞贷方式给栾贵明，并约定了还款时间。
研究小组花了近三年时间，录进了27册《全唐诗》的全部正文、异文、补遗和注文，经11次校对，于1988年发布了《全唐诗数据库》。
通过运算，《全唐诗数据库》判断全唐诗共有53035首、作者3276位，订正了4万多首和两千多人的传统说法。
1988年10月的一天，栾贵明到院办公室找其时分管人事的社科院副秘书长兼消息发言人杨润时，哀求以消息发布会情势向社会公布《全唐诗数据库》结果。并阐明，此前曾向院科研局乞贷10万元，盘算机室现有装备足可抵顶这10万元，要求以实物还账，然后把盘算机室职员驱逐。
杨润时听后，以为“乞贷搞科研”在中国社会科学院闻所未闻，也分歧规，“拆庙还债”更令人啼笑皆非，表现要先相识环境再说。
颠末观察，他核实了栾贵明所说的环境，感到如今的关键是要对《全唐诗数据库》作出评估。他向时任社科院院长胡绳和常务副院长丁伟志陈诉后，约请中科院盘算所的专家和古典文献研究方面的学者，构造了评估会。
评估会上，一位红学家要求就地检索《全唐诗》中有没有出现过“红楼梦”一词、出现过频频。两分钟后，盘算机给出答案：总字数达340余万字的《全唐诗》中，“红楼梦”曾在472卷中蔡京的《咏子规》出现：“凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。”
有老学者高兴地说，做学术研究时，查书抄卡片是件很辛劳的事，以是常有“皓首穷经”的感慨。有了这种数据库，即是大大延伸了科研职员的学术生命。各人以为，假如数据库广泛应用，社会科学研究在本领、工具、方式等方面会发生革命性变革。
1989年3月下旬，“中国古典文献盘算机处置惩罚技能结果”消息发布会在社科院学术陈诉厅举行，各大媒体都发了消息。按照钱锺书的要求，他与数据库的关系完全未被提及，他也没有对数据库作出公然批评。杨润时厥后料想，那是为了制止把关注的眼光转移到他的身上。
直到两个月后，钱锺书才给杨润时写了一封信，对这一“可喜的结果”表现庆贺，对院向导的支持表现感谢。信中写道：“作为一个对《全唐诗》有爱好的人，我常常感到寻检词句的困难，对于这个结果提供的尽大便利，更有由衷的欣悦。这是人工知能在中国古典文学研究上的紧张贡献。”
5月下旬，在院长胡绳的主持下，社科院开端议定，把其时属于文学研究所的盘算机室改建为院盘算机室，同时把这一项目建立为院重点科研项目。
那段时间，盘算机室上电视，到场广交会，被外洋媒体报道。1990年，“中国古典文献盘算机处置惩罚技能”被授予国家科技进步三等奖，这是社科院的人文学科研究结果第一次获此奖项，是一个非常有分量的奖项。
杨润时告诉《中国消息周刊》，在80年代，“三论”（控制论、体系论、信息论）可说是一种学术时尚。胡乔木担当社科院院长时就作过指示，鼓励用“三论”丰富和改进社会科学研究方法。因此，社科院向导对这个项目不停是支持的。1989年清查观察小组进驻后，对项目标支持也没有改变。
1990年底，中国社会科学院盘算机室正式组建，栾贵明为该室主任。田奕以《全宋词数据库》的研究通过了论文答辩，得到社科院中文系古典专业硕士学位。不停在盘算机室工作的17名学员连续转为了社科院正式职工，在转正名额少少的环境下，令社科院各处室感到“震惊”。
那阵子，小小盘算机室每天洋溢着过节的氛围。没有人能想到，一场溺死之灾正向他们扑来。
“我把栾贵明托付给你了”
社科院盘算机室组建后，院里加大了投进，拨付了数额较大的经费。栾贵明不满于个别向导在购买装备等事变上有陵犯举动，不由得跟钱锺书提起，钱锺书严命他如实向院向导报告，并亲身草拟了举报信稿本。
1988年，田奕（左四）等在 社科院文学所盘算机室。图/受访者提供
杨润时提起这事，深为栾贵明没有事先告知他而遗憾。他感慨，栾贵明是一块硬骨头，但缺乏一点须要的变通；钱锺书是一位大学问家，同时也书气愤十足。
钱锺书和栾贵明意识不到的是，在其时的情况下，举报被以为是醉翁之意的，是对着清查观察小组而来的。社科院随即开展了财政大查抄，盘算机室被列为重点查处对象。
每一笔钱都被摊开来检察。1992年8月，上海教诲出书社出书了署名为周振甫、冀勤编著的《钱锺书〈谈艺录〉读本》。钱锺书不满本身的作品被恣意出书，不想要稿费，但退又退不归去，就把现金放在一个信封里，写上“中国社会科学院盘算机室主任栾贵明收”，由盘算机室一个工作职员取往。
栾贵明大抵记得是几千块，但详细多少他没干涉，说不出正确数字来。查账的人质疑，钱锺书的稿费肯定多于账目上的金额，是不是栾贵明个人贪污了？但找不出证据。
院内财政查抄没有查出题目，又从表面找管帐师事件所来查，仍旧查不出来，末了动用了司法的气力。
1993年七八月间的一天，栾贵明和田奕忽然被北京市东城区查察院传唤。盘算机室被彻底查抄，册本、软件、现金、存折等一应物品被扣押，栾贵明和田奕也在担当传讯后被取保候审。
9月，杨润时调往最高人民法院，担当最高院研究室主任（后担当了最高院审判委员会委员）。年底，获知钱锺书因肾病做手术后在北京医院住院，他即往看望。
两人攀谈了半个多小时。钱锺书兴致很高，但杨润时怕打搅太久，遂起家离别。钱锺书从沙发上站起来，拉着他的手脸色凝重地说：“栾贵明的事变我管不动了。我把栾贵明托付给你了。”听到如许的话，杨润时心血上涌，竟一时语塞。
走到病房门口，钱锺书又拉住他的手，一字一句地说：“我把栾贵明托付给你了。来，我们拥抱一下离别。”
杨绛送杨润时出往时感慨：“锺书很少用这种方式与人离别，本日我都有点不测，他这真是对你谨慎嘱托啊。”
杨润时没有忘记钱锺书这份极重的嘱托。在办案期间，他以知情者的身份详确先容了本身所经手部门的来龙往脉。他谨慎表现：假如把一个无罪的人搞成有罪，这个结果将是很严峻的。
终极，1998年5月中旬，法院下达了无罪讯断书。
栾贵明赶到北京医院，把这个消息告诉了钱锺书。钱锺书自1997年夏手术后失语，听到这个讯断效果时，流下了眼泪。
1998年10月，钱锺书在医院病床上过完了八十八岁米寿，两个月后往世。
也是在讯断书下达后，刚从社科院院长任上退下来的胡绳把杨润时找抵家中。他说，他不停关注着此事，但限于其时的环境（胡绳1990年后不再担当社科院党组书记一职），未便发表意见，如今原形清晰了，法院有讯断了，应当总结一下这件事的教导。
胡绳还说，得知栾贵明申请提前退休受阻后，他给社科院主持工作的向导写了一封信，大意是，栾贵明及盘算机室一案是他任院恒久间院内发生的一起最突出的冤案，心颇为之不安，盼望准予并处置惩罚好栾贵明退休的事，如有连累的人也看妥善处置惩罚。
杨润时说，本身从担当社科院办公厅主任到副秘书长，在胡绳身边工作了九年多，还从未听到他用如许极重的语言评价一件涉及知识分子政策的个案。
2000年7月，栾贵明终于被答应提前退休，田奕也管理了退职手续，两人分别受到了行政记过和行政记大过的处分。
曾经红红火火的社科院盘算机室就此作鸟兽散。
扫叶都净
在社科院期间，“中国古典文献数据库”项目吸引了一些国内外学者的密切关注，不停有人表现乐意提供经费支持或举行互助，此中就有“仓颉输进法”的发明者朱邦复。
在朱邦复的牵线搭桥和香港文化传信团体主席张伟东的约请下，研究小组进进香港文化传信团体，项目也更名为“中国古典数字工程”。
《宋诗纪事补正》也终于在1999年3月出书，杨绛为这部书题写了书名。
2007年，香港文化传信团体高层发生人事变更，新任董事会决定不再继承出资支持这一工程，栾贵明和田奕不得不脱离团体。
二人共同自筹10万元，在2007年建立了“北京扫叶科技文化公司”，田奕为法人，栾贵明为股东。
扫叶公司出的每本书中，都印有钱锺书在《管锥编》序中的几句话：“拾穗靡遗，扫叶都净，网罗理董，俾责备征献，名实符合，犹有待于不耻支离奇迹之学士焉。”
栾贵明以为，这就是钱锺书的文化态度：中国文化是由浩繁个体共同创建起来的，这些人的作品散落在文籍的各个角落里，如同落叶；整理古籍就是要把这些碎片网络起来，如扫落叶，不能有遗。
公司办公室是田奕领导员工自行计划盖起的，像一座农家小院，树木茂密，花圃中栽满了朋侪送的各式月季，此中不乏贵重品种。书房里存放着钱锺书的亲笔手稿、书法、信件。围墙低矮，还养狗以防盗。
田奕曾想过各种办法“开源节省”。公司曾养过一千只鸡，逐日卖鸡蛋，销路很好。
近期，由于公司所利用的地皮被规划为绿化用地，公司面对着又一次搬迁。
扫叶公司顾问范业强和冷小风等人恒久帮忙田奕举行公司运营。他们向《中国消息周刊》透露，公司本年炎天得到来自南京一家企业的投资，气力将大大加强。
这个中国文籍的底子性工程已渐渐成形，包罗钱锺书提出的“四大库”（人名库、地名库、日历库和作品库）以及团队厥后开辟的“五附加库”（工具库、图片库、舆图库、类书收躲库和数据汇编库）。此中，“日历库”逐日编辑了中国五千多年汗青的每一天，标注帝号、年、干支，及其对应的公元年代日等。
作为结果之一的《中国古典数字工程丛书》，2013年起由新天下出书社出书。新天下出书社编委会副主任张世林告诉《中国消息周刊》，出书社看中的正是书稿中许多内容属于初次表露这一特点。
他举《老子集》为例。人们只知道老子的《道德经》，全文五千言，而《老子集》收录的老子言论多达六七万言，多出来的就是使用盘算机技能从海量古籍中网络、整理而来的。
现在数据库还未对公众开放，除推出出书物外，仅为一些高条理研究者提供资料查询便利。北京市社会科学院汗青研究所研究员、文献学家钟少华就是一位免用度户。他告诉《中国消息周刊》，这个数据库内容的正确度是现在全部古籍数据库中最令人放心的。
田奕以为，未来贸易化是肯定的，但起首要有精良的互助同伴和贸易模式。“钱老师对我们的影响就是，待在我们这个院里的年轻人都能静下心来，不受外界勾引地做这么辛劳的事，这很不简朴。”
栾贵明说：“钱老师曾对我说：我该说的都说了，不能陪你们到底了，你们未来会碰到许多困难，但是碰到困难时你们总能想到办理题目的办法，也天然会有天兵天未来助你们。”
他说，钱锺书交待的这个活儿确实是一件累活，但他必须服从，用余生把这个作业完成。
http://www.fyguaji.com |
|
发表于 2019-12-5 19:33:18