袁凌：在平凡人身上，看到社会的底子和实质

xiaoxiao123

袁凌，作家、媒体人
▌我为什么要瞥见平凡人？
有人问我：疫情事后，你最盼望瞥见什么人？我说盼望瞥见生存中的平凡人。我不停在写作，却不太乐意追踪热门或流量很大的变乱，而更倾向于关注一些特定的群体。追念起来，我的写作根本从开始就是如许的路数——誊写平凡人。
为什么写平凡人，大概，为什么不肯意写那些所谓“乐成”的人？“乐成”的人身上并非没有写作代价，但我以为，在他们自我感觉比力“不平凡”的状态下，许多东西难以真实展露。而且，他们大概也不必要被誊写。
这大概是一种自然的征象。我出生在农村，从小打仗到的都是一些不那么“高级”的人，相比起来，他们的一样平常生存面对更多的危急。在危急下，生存面目和人性的真实一面才有时机得以出现。以是，我就形成了一种关注平凡人的写作倾向。
我以为平凡人才是社会的根基和驻足点。当前中国有6亿人的月收进还在1000元以下，另有10亿人没有坐过飞机。这么看来，中国有多少人是乐成的？有多少人是不边沿的？
大概这种不乐成的、边沿的人才是社会主流，这是我们社会生存的一个特性。以是我乐意写平凡人，乃至是某种边沿的、底层的人，从他们身上，我看到了社会团体的底子和实质。它既不希奇，也不特定，反而非常广泛，我乐意不停往关注平凡人。
▌我瞥见了哪些平凡人？
回首起来，我打仗的平凡人大抵可以分为五种范例。
第一类是我本身的家人和乡亲。我的写作背后有一种气力，泉源于我的母亲和外婆。作为女性，他们对我的影响逾越了家庭中的男性脚色。
我的母亲是一个很平凡的农村妇女，只上过一两个月的学，但她很善良，也很坚固。我父亲不在家的那些年，母亲领着我们干农活。遇上天旱，母亲逼着我们和她一起用木桶从溪里抬水，一遍一各处浇地。水浇下往立刻就干，实在起不到什么作用，但母亲好像是在说，要让老天爷看看天旱造成了多大的结果。这种固然弱小，但却坚固的性格，大概是底层人民特有的一种气质。
我的乡亲们大多也是很寻常乃至卑微的人，看不出来什么有特色的地方，但我以为，他们固然没有什么劳苦功高，也没有做出多少惊人成绩，却打造出我对天下的感受，形成了我人生的底色，固然也包罗我写作的底色。以是，对乡亲那种自然的感情是我背后的气力。不知道能走多远，但我是由于他们而出发的。
第二类是底层的特别群体。许多人由于偶尔的、经济条件的制约，大概是制度性的不公平，不得不走到一个伤害的地带，被抛进社会底层，终极陷进悲剧，成为“特别的群体”。在底层，有些人会彻底垮掉，但也有人在对峙本身的人性。
好比，我的故乡没有什么资源，只有一些小煤窑，于是周边村落形成了下煤窑的风气。由于煤窑劳动的特点和风险，年深日久，故乡里形成了两个群体：尘肺病人和瘫痪矿工。
我故乡的尘肺病人数目巨大，他们一步步地失往劳动本领，末了成为家里的负担，殒命时非常痛楚。他们的生命像灰尘一样，好像看不到任何代价。我小时间的同砚中，有一家三兄弟，都是我非常认识的，这一家的遭遇非常悲凉。老大娶了亲，也是开矿，但很不顺遂，死在表面；老二得了尘肺病，死的时间连像样的棺材都没有，用软兜子把遗体兜起来，抬尸时又滑落到草地上；老三也患上很严峻的尘肺，失往劳动本领。
有些矿工受伤之后瘫痪在床，运动在有限的狭窄空间。我熟悉一位瘫痪矿工，如今还跟他有接洽。他既要活下往，还要探求本身人生的意义，好比汶川地动的时间，他还想以本身的十字绣做一些义卖、募捐。
在我们看起来，他们大概已经陷进悲剧，但他们仍旧在维系本身的人买卖义。他们固然是受难者，也在夺取当个正凡人——平凡人背后另有正凡人的意思。他们在险些没有驻足之地的状态中，对峙本身人生的代价，负担本身的人性，非常难得。
别的，上访群体也属于底层的特别群体，他们的身份更为敏感。我早前在北京打仗了许多上访的人，前段时间，我还见了一个当年的上访者。初见她时我很震动，看得出来她曾经是个秀气漂亮的女性，但脸只有一半是好的，另一半面貌全非——为了家里屋子的拆迁题目，她用酒精自焚，把本身烧成这个样子，末了也只是得到了一间半地下的屋子。
但她还在做公益，这非常可敬。面临不公平的对待，她在自身艰巨的处境下仍保持住了人性的暖和。他们是一群卑微的人，自己没有什么气力，但卑微的人假如负担住了卑微，还可以或许散发出人性的光辉，那么他们身上的气力就会比那些不卑微的人还要真实。
第三类是汗青中的边沿人。我读过汗青专业，以是对主流汗青之外的人不停很有爱好，也打仗到一些在特别汗青时期受过伤害的人。在他们身上，人性与头脑交错，可以反映出我们期间的某种题目，促使我们思索更多的东西。
好比在抗战时期，许多青年女性寻求进步，就跑到“灯塔”延安往。但由于其时的特别情况，她们在延安的处境非常艰巨，爱情完婚都不自由，许多人完婚由构造分配，配给谁就是谁，本身是没有时机发展的。许多女性都是如许，明显有本身的寻求，却在汗青途中寂静落后。
在汗青当中，在我们看到的名流伟人背后有大量如许不为人知的平凡人，他们冷静地在革命的途中消散了。
前不久，我往西安见一位老人，他是从夹边沟返来的，已经80多岁了，他在夹边沟亲眼见过别人吃人肉，他没有到场，但是他把这些写在日志里并偷偷生存下来。其时假如日志被人发现，他会受到很大的影响。他本身不但积极活下来，还把文献带出来了（这是唯一从夹边沟带出来的资料），我以为他很了不得的。
这类群体大多是老人，他们身上好像没有什么“温度”，却有一种汗青的极重感，跟他们在一起时，会感到深邃的压力。但我想，在我还能蒙受这种压力时，照旧积极多见见他们，往给他们带来一点点人生的温情，能有一点是一点。
第四类跟我本人有关，就是在都会里流落的人。我从墟落出来以后，就跟中国许多人一样，看起来也正常，但是又不正常。你在一个大都会生存工作，但在这里你没有根，没有户口，也买不起房，乃至社保也没有正常交纳，这种流落感黑白常严峻的。
中国这种群体是很巨大的。我写过我的一个朋侪，她在北京漂了许多年，没有家庭，也没有孩子，就养了一只狗，厥后这只狗往世了，她就非常的伤心，很长时间都走不出来，由于那是她唯一的朋友。她乃至理想如今这只狗会转世，酿成她的儿子。
这种流落感或孤独感，我想许多人都能感同身受。我感觉中国大多数的人实在大概都处于一种飘的状态，心境都在一种不确定的不安全的状态之下。以是这也蛮能表现在我们社会生存的一些题目。末了想说的是孩子，我近来出了一本书《沉寂的孩子》，内里写到一个孩子群体，这个群体是比力特殊的，主体是留守儿童或活动儿童。其时我往到广西的一个村落，满是留守儿童，一个村落大概有六七家走已往，没有一个家里是有母亲在的。以是其时我就感到，一个乡村怎么可以败落到如许一种田地？怎么可以寥寂到这种水平？那些孩子们表现出了一种非常寥寂的情态，那么小的年龄，你就感觉到他已经放弃奋斗，放弃盼望和反抗了，他已经懂得了许多他谁人年事一样平常懂不了的事变，有一种哀而不伤的心态。好比他们会爬到树上往远望远方，他们小孩特殊喜好爬树，你能感到那种等待，但实在同时又不抱等待的状态，让我感到他那么小，怎么可以或许有这种情态呢？
此中另有一个女孩子，她的妈妈恒久在外地打工，她还算好的了，爸爸妈妈都没有离异，爷爷奶奶在家里照顾她，但是她跟她的妈妈不能对话，为什么？由于她妈妈不是当地人，她妈妈不会说平凡话，只会说本身故乡的方言，这个女孩子没有跟妈妈恒久相处过，不会说她妈妈的方言，她妈妈不停在深圳或东莞打工，她们打电话，她都没办法跟她妈妈交换，就像外国人一样，她们俩无法语言，一个亲生母亲跟一个孩子没有办法语言，我还以为挺悲痛的。
而别的一部门是活动儿童，活动儿童就是随着父母活动到都会，他们有他们的艰巨，由于如许的话肯定住的很差，好比我写的《北京五环外的末了日子》，孩子住在窝棚里，厥后窝棚还被人家摧毁了，学校收费还很贵，然后每天都走很远的路往上学，家里人辗转流落，住的屋子冬天没有热气，炎天热得要命，也没有热水和卫生间，洗个澡要跑很远，到村落里洗，村落里澡堂被拆了之后，一整年都洗不到澡，生存是很费力的。而且如今很多多少小孩子又被赶回故乡往了，但他们的父母没有办法在故乡待着，挣不到钱，照旧要在城内里挣钱，孩子们就又酿成了留守儿童，这是别的一种环境。活动儿童也是蛮让民气疼的，也盼望各人能关心到这么一个群体。
以上是这么多年来我誊写的平凡人的几个群体。我只是盼望本身作为一个平凡人，与其他平凡人产生联结，有一种相互同等的关切和交换，我不肯意往做那种功利性特殊强的采访。我想平凡人和平凡人相互瞥见、相互交换，如许我们各人相互明白，我们的社会大概会少一些停滞和隔膜，多一些宽容和明白。
我想，不肯定要写出多么精美高深的文学作品，更紧张的是关心人、转达人。离开了生存状态或实际配景，写作若想穷究人性内里的那种曲折，很大概会落空，我乐意把被誊写者还原到真实的生存境遇当中，往安放他们的人性。这是我的写作倾向，也是我的写作目标。
▌我怎样瞥见平凡人？
打仗这些平凡人的时间，我有三种视角。我曾经恒久是一名记者，也是一个写作者，还到场过很多公益的项目。记者、写作者和公益人，这三种视角对于下层的那些人而言，带来的熟悉和感受方式是有差别的。
做记者的时间，我更倾向于往抓有消息性、辩论性，也偶然效性的点，更在意那些显着能引起各人关注的抵牾辩论，而不太往关心人在一样平常状态下的生存细节，但当我以一个写作者的身份大概平凡人的身份往打仗这些人的时间，就没有那么强的功利性，也更能感受到这个人处于一样平常状态下的情态，而当你已经是他的熟人、朋侪乃至亲人的时间，你就可以或许看到他在非消息状态下是怎样的，这种状态，就是更靠近天然的状态。
但我不能说消息状态下的人就是不真实的，由于当人处在那种条件下，它也是一种真实，只是这种真实，大概力度很强，但久远性并不强。这两种真实都是为我们所必要的，只有当前者引起我们的关注，才有时机让后一种真实被看到。假如有一天各人都不往采访消息了，没有了对一样平常性的保障，社会会变得非常不公平，也不会有这种一样平常生存的大概了。
第三种视角，就是作为公益人往和这些人打仗，这种环境轻易带来一个题目，就是你也会有目标性，固然这个目标性和前面所说的消息的功利性差别，但它也是一种目标性。你把他们视作公益的对象，而他们也把你当作一个做公益的人，于是你们之间就创建起了一种资助者与受助者的关系。这种关系会强化某种东西，也会弱化某种东西，强化的是谁人人必要资助的情态，跟消息报道雷同，它会把某种东西会合出现出来，乃至于你们之间的关系就只是成为如许一种关系。弱化掉的则是他身上一种自主的天然出现的东西。
因此，在我采访那些孩子的过程中，我并不是以一个消息人大概公益人的身份出现，虽说是公益构造先容我往的，但我往的时间就是一个平凡人的状态。不外，公益构造的先容多少会让他们对我有一些信托感，但我也说清晰了我并不能给他们多大的资助，我既不是来扶贫的，也不是来做慈善的。我在这种条件下和他们相处，才气让他们摆脱一个受助者的头脑，让他的自我在一个比力安闲的状态下天然出现出来。
当我们在公益运动中打仗人的时间，你假如想要真的往明白一个人，就要意识到这种模式的范围，不往受限于这种资助和受助的关系。好比对于一位尘肺病人，只意识到你要资助他是不敷的，他自有他生命的丰富性，也有他本身的需求，我信赖，就算是病进膏肓的人也肯定有他的品德和自负。
▌当下，我们只能做好本身
当前的舆论情况有如许的状态，各人的留意力总是放在一些较为弘大的主题上，大概更多关注到流量明星和网红们，微博上是最显着的，明星任意有一个什么动态，就有无数的人往关心。但同时，平凡人的一个事变，乃至涉及到许多人长处的一个政策大概变乱，除非它是特殊恶心或奇异的，实在能引起的关注并未几，写平凡人的故事，关注的人也不会多。这确实是一个题目，眼下我们大概被诸多弘大的理念另有娱乐至死的氛围所困绕了，这些东西剥夺了你的留意力，使得一些有代价的群体大概变乱多少被忽视了。
我想说的是，这是一个期间的团体氛围，没有办法，作为写作者来说，我个人不会奢看本身能拥有非常非常多的，多到烂大街的读者群，但是肯定会有一个读者群在那边。相对来说，如许的读者有他本身想要关注或关怀的，大概有某种面临自我和思索社会的本领，如许一些人始终照旧有的，固然这种人的声音很难发出来，也大概会淘汰大概受到更大的压力，但是我们现在还没有走到一个全民盲视的田地。
以是在当下，我们只能做好本身，也要信赖有这么一些同道者在，至于说怎么改变这种状态，真的不是我能答复的题目，只能说我们作为一个人来说，没有须要跟风，就每个人做好本身的事变，能做点什么就做点什么，没须要有那种掉队感大概说失败感，这就是我们眼下能做的。
*本文为袁凌在爱德传一沙龙“瞥见平凡人”上的分享，经袁凌审定和授权发布




http://www.fyguaji.com