游走在社会边沿的街球青年：有人一球成名买房，有人卖鞋年销万万 ...

zuos1990

2017年6月11日晚。郑州选拔赛，5分制角逐，一对一单挑，全场只剩下末了一个晋级名额。对手是新郑第一野球后卫，郑慧杰一度2-4落伍，他连追两分，打平。
他的偶像，素有“炒菜王”之称的赵强就在场边，那是中国街球活动的“大魔王”，气力压倒一切。假如赢下这场单挑，郑慧杰就能与本身的偶像并肩作战。全场都站了起来。
他接球，胯下运两下，原地起跳，对手还没反应过来。球进了。郑慧杰一脸傲气，将晋级服套在了身上。此时，全部人都在喊他的名字。他知道，本身的名字，将第一次和中国街球圈的元老们，吴悠、赵强、闫帅、曹芳、张艺……写到一起。
草根的空想
张艺在北京的队伍大院儿里长大，第一次打仗街球是在高中，Nike出了一支广告片，叫《街舞风雷》，很多球星，包罗一些陌头的球员，在没有任何角逐的场景下，做一些非常匪夷所思的动作，包罗许多肢体上的动作，乃至不必要将球投进篮筐，“我很不测篮球怎么还可以这么打。”
和很多街球爱好者一样，吴悠也是张艺的偶像。谁人身段精瘦，皮肤黝黑，总喜好留一头脏辫的男孩，同样出生在队伍大院，比张艺更早打仗到街球。早在2003年，还只有18岁的吴悠，就和他的兄弟们，建立了一支街球队，名叫CL Smooth Crew，在北京街球圈中掀起过一波小高潮。
很多体育品牌找他们做运动，除了车马费，另有进场费，乃至能得到顶级品牌的装备，“也是小明星了。”
但是，到2007年，张艺第一次熟悉吴悠时，中国的街球正在进进低谷，各地的街球队相继遣散。贸易品牌从街球渐渐转移到滑板、街舞，“这个圈子似乎忽然安静了。“
谁人炎天，张艺的发小和吴悠在水师大院约了一场球，把张艺一块儿约上了，张艺当时候刚搬到北京西边的海淀，发现吴悠住得与本身“巨近”。从前都是在视频里看吴悠打球，头一回跟他真正交上手，“我打得还行。”

右1：吴悠
其时的“中国街球第一人”吴悠生存陷进逆境，他计划做个篮球练习营，教小孩子打球。张艺在北航学的是美术，厥后在《解放军报》也是做计划，恰好能帮点忙，就被发小拉进了伙。
他们本身做计划、印传单，练习的球场找最自制的外场，在四周小区贴传单时，还被人家赶出往。
这是张艺第一次与吴悠互助，“我印象中球场上他是一个很高傲的人，现实上他非常nice，但是我能看到，他不是一个特殊轻易能敞开心扉的人，你值不值得信托，他会有个判定。”
练习营做完，几个人都以为这事儿挺辛劳，他们就想，既然都这么累，那能不能做点更大的事。玩街球的人，心中都装着一个纽约洛克公园。狭窄的球场边，挤满大喊小叫的球迷，劲爆躁动的DJ响彻天涯，一群街球妙手用无比花哨的动作，对抗、过人、上篮、进球。
中国的洛克公园在那里？
东单传奇
那一年，李宁深圳新胜威俱乐部有时机往美国集训。往美国，是全部街球爱好者的空想，那边是街球的起源地，他们学习街球动作的录影带，险些全都来自美国。但吴悠没进台甫单，他从草根街球起步，打职业角逐，险些不大概，这是两个完全差别的圈层。但他照旧自补用度，进进名单，随队往了美国，“他抱着一个心态，就是我另有时机打职业。”
出发美国前的一个晚上，张艺骑着自行车，往找吴悠还硬盘，两人聊了好久。吴悠想让张艺给CL球队做个视频，当时候吴悠已经把全部积贮都投进了美国集训，“他说，我有双鞋送你，作为感谢。”
那双AJ15，张艺到如今还留着，厥后张艺给吴悠了一个视频，取名《追梦》。
但留在国内的张艺想得更多。其时中国的街球队，构造都非常疏松，各人就是哥儿们，相互欣赏，有角逐的时间各人凑一块儿玩。吴悠往追寻他的职业空想，其他依然留在陌头的草根们，怎么办？
于是就有了一起开办正式角逐的动机。

2008年6月21日，中国农业大学。当大巴徐徐地停靠在球场边，从天下各地汇聚而来的上千名街球爱好者，顿时沸腾了。吴悠、赵强他们一个个从大巴上下来。有人尖叫，有人欢呼，有的人爬在双杠上、树上、场边的铁网上，喊得撕心裂肺。中国的陌头篮球，第一次从地下，登堂进室。
“如今想想实在没须要，那大巴我们本身租的，统共就开了三四公里路，当时候没赞助，都是本身攒点钱，但就是要那种团队下来的感觉，大概如今追念起来，也挺怪诞的。“张艺回想，我们一开始就是模拟，但任何事变都有第一次，从那一年起，中国街球多了一些仪式感。”
那天下战书忽然没电，连吴悠母亲都跑已往帮助调试，许多人说，明白天不能打吗，有什么不能打的，“肯定得是夜赛，灯光球场，灯光全都聚集到球场内里，那才有NBA的感觉。”由于没钱，他们只能做一个海报，没办法往球衣上印号码，此中一个球员悟空，就直接在衣服上手绘了号码，打完一流汗，号码全都没了。他们乃至连晋级卡都没有，谁晋级，就用马克笔，在他的肩上直接写。那天还正巧遇上了英语四六级测验，整个学校都在疯狂投诉他们。完全不打球的人，在一旁骂他们都是一帮精神病。
但是当吴悠从侧面45度来了一个劈扣时，“统统都变得完善了”。吴悠身高仅仅1米74，之前从来没扣过尺度高度的篮筐，“他的那次跳起，我以为改变了许多东西。”

次年，他们的赛事从海淀移师东单篮球场。事前固然没有颠末大量宣传，但是消息依然通过各大街球论坛敏捷在球迷中心流传出往。那天的吴悠内心有些告急，当天加入的人数凌驾了他的预期，角逐随时都有大概由于人太多而被叫停。
美国街球巨星Hot Sause（辣酱）特地拍了录影带，向吴悠约战。日后，这场名为“回到东单”的陌头篮球赛，被以为是“中国陌头篮球复兴”的标记，东单篮球场也从一个籍籍无名的社区球场，酿成雷同美国洛克公园如许的篮球场景，成为中国街球的圣地。
从没有角逐，到本身往创建角逐，从每年炎天在北京东单做一连10周的角逐，到拎着一个拉杆音响，做天下巡回赛，直到2013年，构造了第一次中国街球制霸赛，直到这支球队的遣散，中国的街球，从最初的模拟美国录影带起步，渐渐孕育出了基于这片地皮，而蛮横生长的人。
街球，这项在大众眼里，只会指尖上转球、运球花哨的小众活动，从东单出发，影响到了更多的人。
那里都是陌头
当13岁的初中生丁朵，第一次举起篮球时，他的父母天天都要往高山上的牧场放牛，八头牛产的奶和打出的酥油，一个月能调换六百块钱的收进。这个深居云南怒江州大山深处的贫困家庭，看起来并不属于街球。
丁朵有一个比本身大三岁的姐姐，篮球打得好，丁朵在上初三时，姐姐在县城帮球队拿了冠军，以是一到放假期间，县里就有一些单元会约请她往打球，给她一些生存费。有一次角逐完，主理方送她一双赤色的篮球鞋，回抵家，丁朵看了很想要，但姐姐不舍得给，丁朵就跑往跟母亲说，母亲把姐姐骂了一通，“这个球鞋你已经穿了十几天，如今就给弟弟吧，弟弟连球鞋都没穿过。”姐姐从来不会顶撞，忍住哭，把球鞋给了弟弟。
在丁朵的眼里，姐姐就像是第二个“母亲”。
平常父母不在家，都是姐姐给他做饭，还教会他许多事变，丁朵最喜好吃姐姐烧的炒洋芋，另有青菜汤，现实上，除了这两样，家里也没有其他菜了，“但每次都能吃出不一样的味道，永久吃不腻”，丁朵说。
丁朵渐渐知道了家里的困难，趁着姐姐不留意，他会偷偷跑出往，替人抬水泥、搬石头，早上9点干到下战书7点，一天赚一百，钱捏在手里那一刻，他就很兴奋。干完活，他不回家，再往球场上练两个小时球，直到太阳彻底下山。

姐弟俩会在山顶的球场一对一打，有一次，打完球，两人坐着谈天，姐姐问他，你以后要干嘛，他说我固然要打球，姐姐不苟言笑地跟他说，我要考大学，然后打球，她还说，她会逾越全部人。这次对话，深深地触动了丁朵，深处大山的本身，要靠什么往逾越其他人？
幸好，他碰到了郑慧杰和张艺。两个月前，已经回回计划奇迹多年的张艺和团队在快手上，发现了丁朵的运球视频，他模拟郑慧杰，将街球动作学得出神入化。郑慧杰是比年来冒出头的草根篮球新星之一。
但在多年前，由于郑慧杰身材太过于瘦小，球队不要他，锻练也不带他，乃至和同砚分拨打半场，都没人想和他一组，他只能本身单独练习。2018年，由于高考败北，父亲对峙让他往参军，不盼望他继承练球，以为打球没前程，吊儿郎当。其时郑慧杰一家，住在大略的平房里，四周漏风，连个沐浴的地方都没有，没人信赖，打街球可以或许改变这个农村孩子的运气。
让他不停对峙下往的，是本身的偶像，当年北京CL队与吴悠并肩作战的赵强。
直到他到场了一场名为“要疯”的草根街球选拔赛。他坐了两个多小时的绿皮火车，来到郑州，在末了一个优越名额的争取中，5分制的角逐，他一度2-4落伍，面临新郑第一野球后卫，郑慧杰连扳3分，末了一刻，三分尽杀，脱颖而出。其时，担当现场解说的，正是张艺。
郑慧杰的人生轨迹随之改变，飙升的人气，也为他带来了不菲的收进，他在菏泽买了房，带着本身的父母亲，搬离了谁人世代居住的穷人区。
郑慧杰往了云南，丁朵如饥似渴地抄小路，穿过密林，下山与本身的偶像晤面，其时他冲动到不可，本身说了什么多数忘了，只记得本身说了一句“杰哥你好”。两人在村委会边上的水泥球场上打了一场球，丁朵输了，厥后他们往吃了饭，丁朵全程没敢夹菜，“我下山的时间就吃过饭了”，不外，他吃完了眼前那碗饭。
他决定像偶像一样，到场陌头篮球角逐，假如有一天能打着名堂，第一件事，就是给姐姐买一双新的赤色篮球鞋。他也喜好穿赤色的球鞋，“由于我的第一双篮球鞋，就是姐姐舍不得的那一双。”

这就是陌头文化的共同之处。曾经，生存在美国黑人街区的小孩子，他们没钱，处在整个社会的最底层，他们是草根，当这种底层的黑人文化，渐渐出如今陌头时，天然而然地会带上草根的烙印。
陌头青年为什么穿那么大的衣服？由于他们从前买不起衣服，只能在1岁的时间买3岁的衣服，3岁的时间买6岁的衣服，能穿得久一点。以是当他长大了之后，这就酿成了一个符号。并不是帅大概酷，帅和酷不是陌头文化，而是里边那股劲，那股反抗精力。
回到原点
无论是曾经光辉的CL街球队、农大、东单、菏泽、云南的大山深处，只要对峙空想，那里都是陌头，到处都是草根倔强生长的舞台。现在，吴悠的名字依然响亮，赵强依然征战陌头，郑慧杰这一代年轻人也在陌头冒头。
但是，这么多年来，街球依然是一项小众活动，商家和中国街球之间始终没有找到一个稳固的贸易互助模式，多数角逐撑不外数年就得消散。
2014年8月25日，当吴悠公布退出CL时，他在微博中说，“大概每个王朝都逃不外汗青重演的天然规律，我无法通过积极抗争，只能冷静担当……我决定脱离CL……不要忘记我们都是从哪来的，更不要忘记我们当初是怎么相遇的。”
这些曾经的街球首脑，毕竟该怎样继承推进中国街球更进一步？他们好像留给了时间。

大概我们从张艺的脚色转换中能找到一些蛛丝马迹。自从CL球队遣散之后，他又回回了本身的计划奇迹，但始终没有阔别街球圈，作为主理人而建立的淘宝店，做的照旧围绕陌头的衣饰，此中又以球鞋最受接待。客岁，他和EQUALIZER团队，组建了草厂格斗传说街球同盟，作为幕后构造方，到场到街球活动中。
这位街球活动的元老说，承载中国陌头文化的街球同盟，必要有自我造血本领。这一次，他在实验一个更好的将来草根筹划，让那些像郑慧杰和丁朵一样，想通过街球改变运气的年轻人，有发光的舞台，让肩扛街球文化大旗的吴悠，能真正放开手脚。
他还记得2008年的谁人晚上，光着膀子的吴悠，高高跃起，干净爽利地将篮球扣进篮筐后，重重地跌倒在地，他仰面躺在那边，全场的欢呼久久没有停歇。


http://www.fyguaji.com