无罪者吴春红的人生下半场：他被本身造的“牢狱”围在内里，出不来了|王翀| ...

枫叶

　　原标题：无罪者吴春红的人生下半场：他被本身造的“牢狱”围在内里，出不来了
　　6月2日，吴春红向河南省高级人民法院递交了国家补偿申请，申请金额1872万余元。这一巨大的金额引发争议，有人说他“狮子大张口”。“他们哪知道我受了什么苦？”吴春红手一挥，“这不是钱的题目。”
▲吴春红在玩手机。新京报记者 王翀鹏程 摄
　　6月3日，商丘市民权县的出租屋里，吴春红坐在充满尘土的木板床上。相比刚回家时，他的气色好了许多，人也胖了，有微微突出的小肚子。
　　一人高的风扇在靠门的位置迟钝而有规律摇着脑壳，呼呼唤着吹散氛围中的热气。吴春红不敢靠得太近，受伤的右眼吹风就疼，他用手拢成一个弧形捂着眼睛。4月中旬，刚出狱没多久，他往做了眼部手术，至今淤血还未褪往。
　　16年前，民权周岗村里的两个儿童先后中毒，造成一死一伤。7天后，吴春红被认定为此案的怀疑人。今后，商丘中院三次判处吴春红死缓，第四次判处其无期徒刑。直到本年4月才改判无罪，得以开释。
　　进往时，他34岁，正值壮年，有一手打家具的妙手艺，出狱时已经到了知天命的年龄。吴春红就如许和社会摆脱了。
　　6月2日，吴春红向河南省高级人民法院递交了国家补偿申请，申请金额1872万余元。新京报记者从河南高院一工作职员处获悉，法院已吸收相干质料，将按照相干流程处置惩罚，“有效果后会关照他本人。”
　　这一巨大的金额引发争议，有人说他“狮子大张口”。“他们哪知道我受了什么苦？”吴春红手一挥，“这不是钱的题目。”
　　获释两个月，他还没能顺应表面的生存。他依然保持着狱中的风俗，日出而作、日落而息。他被本身造的牢狱围在内里，出不来了。
　　获释之后
　　大部门时间，吴春红不出门，躲在出租屋里发呆、睡觉。
　　为了方便治病，他暂住在这里。这是县城一套带院子的两层小房，有三四个房间。吴春红的房间在院子右手边，房间里的家具浅易而破旧，属于吴春红的，只有两双鞋子、两床被子，另有一袋子五颜六色的药。
　　出租屋里没有空调，商丘气候最热的几天，午后有三十七八℃，风扇不管用了，他就让儿子带他往阛阓吹空调。吴春红喜好逛阛阓，奇怪，又有人气。他只看不买，回家两个月，除了身上那件深蓝色的POLO衫，吴春红险些没添置东西。
　　刚返来时，他出门就迷路。有时间出往溜一圈就找不到门了。上个月，他往镇上派出所补办身份证，一下车就晕了。附近生疏又认识，他从小在那边长大，但当年，路边没有那么多屋子，也没有那么多路口。末了照旧父亲开着小电车把他接归去了。
　　他惊异于家家户户都有汽车。失事那年，打一辆黄面包车就能夸耀好几天。“大部门人只能坐公交车和电三轮。”吴春红说。他不会给电视调台，家里人看什么他随着看什么。
　　最难学的照旧手机。小朋侪都会玩的智能手机在吴春红看来像是复杂的仪器。他不会接电话，常常频频都划不上往，偶然能可巧接上，但大多数时间还没划上往对方就挂断了。
　　失事前，吴春红是个爱赶时髦的人。他是村里开始用上手机的人，大部门人家还没装座机的时间，他就买了一部诺基亚的直板机，厥后翻盖手机出来了，怪小巧的，又花1370元换了部翻盖的。村里也有年轻人买了手机，都让他帮助调试。
　　但如今，他连打字都费劲。不会用拼音，只能选择手写。“你看我偶然写写心情。”他打开备忘录，左手攥动手机，用右手拇教唆劲在屏幕上划着，写下“公”和“正”两个字。
▲吴春红偶然用手机写东西。 新京报记者 王翀鹏程 摄
　　最难明白的是为什么不拿现金可以买东西。第一次瞥见别人扫码付出时，他停住了，伸着脖子瞪着眼睛看了好几分钟，也没弄明确。
　　表面的天下太生疏了。一股无形的压力让他以为疲劳，他也说不清压力来自那边，就是以为累。“在内里只想喊冤，反倒没有压力。”吴春红诉苦。
　　他在狱中落下一身病。最严峻的是眼睛和皮肤病。
　　他的右眼险些失明。瞳孔酿成了椭圆形，眼白充血。在牢狱中，他经常哭，熬夜写申说状，把眼睛熬坏了。刚发病的时间，他只以为眼睛胀痛，厥后，朋侪给他扔苹果，他没接住。才发现眼球已经蒙上了一层白膜。“眼睛痒，像有虫子在爬。”胳膊和身上由于皮肤病长满嫩赤色的疤痕，上面挂着白色的皮屑。
　　颠末这段时间的治疗，眼睛做了手术，固然照旧看不见东西，但已经能瞥见光亮；胳膊上的疤痕淡了许多，酿成了暗赤色的结痂。
　　回家这两个月，他险些天天都和医院打交道。先是治疗胃糜烂，厥后治眼睛、做手术，如今是治银屑病。他的手背上满是精密的针孔，如今瞥见针头就发憷。“你看多少针孔，血管都扎瘪了。”他两手攥着拳头，伸着给别人看。
▲6月6日，吴春红在复查眼睛。新京报记者 王翀鹏程 摄
　　只必要两件东西——钱和明净
　　从家庭的角度来说，吴春红是荣幸的。他另有家、儿女都已自主、父母依然健在。他说，如今他只必要两件东西——钱和明净。
　　6月2日，吴春红向河南省高级人民法院递交了国家补偿申请，申请金额1872万余元。补偿金额是状师帮他算出来的，此中包罗970余万元人身自由补偿金、500万元精力丧失费、200万元误工费和赔偿费，另有200万元医疗费。
　　往交质料那天，吴春红前后只用了一个小时就办完了手续。他在补偿申请委托书上签了字，递进往。河南省高级人民法院以为，他的国家补偿申请符合备案条件，予以受理。
　　在国内冤假错案国家补偿的汗青中，八位数的补偿非常少见。客岁得到昭雪的刘忠林蒙冤28年，拿到了262万元人身自由补偿金，已经创下了其时国内冤假错案国家补偿的最高数额记录。
　　有人说他“狮子大张口”。按照最高人民法院的关照，自本年5月18日起，国家补偿决定涉及人身自由权的补偿金尺度为逐日346.75元。吴春红被羁押了5611天，按照尺度只有194万余元。
　　状师告诉他，补偿款大概还要等两个月才气得手。吴春红内心早已将这笔钱做好了规划。
　　“起首要还债。”他说，进狱的十六年，家里帮他申说，大略估计欠下了二十余万外债。
　　还完这笔钱，就是最紧张的部门——给儿子买房、完婚。
　　吴春红膝下有一女一儿。女儿本年28岁，已经是三个孩子的母亲。而只相差两岁的儿子如今连女朋侪还没有。这让吴春红上火。
　　“我像他谁人年龄，”吴春红一指旁边的儿子，“他都能跑着给我买烟了。”他不满20岁完婚，21岁已经当了父亲。
　　吴春红听说，前几年，儿子在电子厂打工的时间也交过女朋侪，女孩是外地人，并不介怀他的家庭环境。处了两年，由于吴家没房没车，遭到了女方家长的反对。厥后，家里人也给他先容过女朋侪，但他不肯意好好谈。“我在内里下狱，儿子怎么好找对象？”
　　别的，他还要用补偿款翻修屋子，村里的老屋子放了十几年，不能住人了。“等补偿款下来翻修，我还要归去住。”吴春红说。
▲吴春红的老屋子内里已经破败不堪。新京报记者 王翀鹏程 摄
　　他还要给女儿买房、给老婆和本身上保险、孝顺父母，还要留一笔钱养老。他掰动手指头算一算，“补偿款下来，也得紧着花。”
　　他还要名声。吴春红说，他要办案构造给他致歉。假如不致歉，就要追究他们刑事责任。在他看来，无罪的讯断也不能证实他的明净，真凶还没出现，该追责的职员也没追责。“我用了十六年伸冤，不怕再多几年。”
　　木工、“杀人犯”、无罪者
　　吴春红曾经理想过，假如没和投毒案扯上关系，他将有滋有味地度过今生。他曾是村里的木工，有一手打家具的技术。其时村里只有两部座机电话，一部在卫生站，一部就在吴春红家里。他二十多岁就盖起了两间大瓦房，让村里人倾慕不已。“他们都说，我肯定是村里第一个住上楼房的人。”吴春红说。
　　改变发生在2004年11月15日。周岗村电工王克服的两个儿子先后中毒，送到医院，大儿子荣幸离开了生命伤害，但3岁的小儿子没能救济过来。
▲吴春红的家人合影，摄于2003年左右。 受访者供图
　　警方认定，这是一起投鸩杀人案。
　　2005年5月30日，商丘查察院以吴春红犯故意杀人罪，向法院提起公诉。半个月后，商丘中院开庭审理此案，吴春红当庭翻供，并称本身遭到了刑讯逼供。
　　但法院并未采信他的说法。2005年6月23日至2007年10月30日，商丘中院三次判处其死缓，但均被河南高院以“究竟不清”为由驳回。一个月后，商丘中院第四次对吴春红做出有罪讯断，由死缓改判无期徒刑。随后，吴春红的上诉、申说，均被河南高院驳回。
　　在狱中，吴春红不认罪，逮着时机就要喊冤。有一次，他用羊毫写了个大大的“冤”字，趁牢狱向导查抄途经的时间，把字举起来贴在窗户上。厥后再有向导来查抄，他成了重点看管对象。
　　没时机喊冤，他就每天写质料。一式两份，一份递上往，一份存在储物盒里。几年下来，质料填满了储物的塑料盒子，也练出了一手美丽的字。
　　申说无看，吴春红尽看了。女儿记得，2013年，她往牢狱访问的时间，吴春红说：“别给我喊冤了，我这辈子就如许了。”然后，大哭起来。
　　转机出如今2019年10月3日。吴春红收到最高人民法院的再审决定书，看到 “故意杀人罪的证据不确实、不充实”、“指令河南省高级人民法院对此案举行再审”的字句后，吴春红头晕了，他说不出话，血压飙升到160，“我从来没血压高过。”
　　本年4月1日，吴春红案宣判。受疫情影响，再审宣判通过视频连线举行，吴春红在服刑的浙江金华牢狱听到了法官宣读讯断书。听到无罪两个字时，他哇的一声哭了。
吴春红出狱后在车上与儿子合影。受访者供图
　　商丘中院和民权县法院派车往金华牢狱接他，吴春红换上家人给他预备的红秋衣。开到芜湖的时间，他和妈妈视频，看到吴母头发又白又乱，他突然以为头痛、胃里翻滚，一下子晕倒了。法院工作职员赶忙把他送到医院查抄，他不愿住院，吵着要回家。破晓四点多到达民权县时，天还没亮。
　　家人忙乎着给他蒸蛋羹、煮粥，他端着碗一口都吃不下。直到中午才委曲吃了几口鸡蛋。
　　父母从周岗村赶过来看他，五十岁的男子喊了一声“妈”，扑已往抱着母亲大哭：“妈妈，我委曲呀。”他哭到上气不接下气。父母也陪着他哭。
　　“拿到补偿款，是不是就能翻篇了？”
　　回家之后，吴春红想回老屋看看。当年他被警方带走，没多久，老婆和两个孩子也从村里搬出来了。老屋疏弃了十多年，到处漏风。杂草肆意占据着院子的角落，有的已经长到半米高。当年栽下的柿子树现在已经有碗口粗了，茂密的枝叶向到处舒展，树荫盖住了屋子前面的泰半空隙。
　　父母不让他归去，怕他伤心。他们隔三差五往出租屋看看吴春红，给他带点自家地里产的大蒜、葵花籽。但吴春红瞥见他们就哭：“妈妈，我冤枉啊。”然后就开始说案情，讲他的委曲，没人接话，他就长叹一口吻。他的身材里似乎灌满了苦水，不吐干净就不愉快。
　　上个月，吴母在出租屋陪他住了一夜，两个人挤在单人床上。吴春红又讲起他在狱中怎样惆怅。吴母心疼儿子，又想起本身在表面的艰苦日子，也哭了一夜。厥后，她不敢常常往看他了。
▲吴春红如今暂住在县城的出租屋里。新京报记者 王翀鹏程 摄
　　儿女劝吴春红转移留意力，天天陪在他身边。也给他买了新手机，教他玩抖音。开始几天确实管用，吴春红天天起床就要刷一会儿。但他不知道流量要费钱，没几天，手机里的200多块钱话费就刷完了。他吓得不再玩。直抵家里装了无线网络才重新拾起来。
　　但多数时间，他照旧会忽然就提起案子。“第一孩子中毒殒命时间和报案时间太抵牾，怎么第二个孩子中毒才往报案？第一个孩子中毒为什么不报案？”念叨起案件的时间，吴春红的逻辑清楚、条理分明。
　　但聊起别的，他的脑筋就混沌了。“你跟他讲家庭、庄稼，他似乎没闻声，也不回话。”吴母说，她猜疑吴春红“脑筋坏掉了”。
　　“我这十六年只想这一件事了，忘不掉了。”吴春红表明，“你想不到我受了多大的委曲。”
　　“拿到补偿款，是不是就能翻篇了？”“嗯，那是。”吴春红暗昧地答复，立刻又说，“那也过不往，这个事要带进棺材里了。”
　　他还保持在狱中的风俗，早上四五点就醒了，晚上八九点就得睡。站着的时间，他风俗把两手放在腰间，大拇指夹住裤腰。这是他在狱中最常用的站姿。
　　十六年没见的表弟知道吴春红回家了，专门从郑州跑来看他。年轻的时间，吴春红和他很密切。但这次晤面，吴春红显得局促不安。他问表弟，那里买卖咋样？表弟答复，近来欠好做。吴春红不知道怎么答复，话头一转，讲回本身最认识的案子和牢里的生存。没几句，两边就陷进缄默沉静。
　　发小来看他，他求全谴责对方这些年对他不关心，也不肯密切。“从前我工作两个月挣了九十块钱，过年了就分给他四十五块。”吴春红说。
　　反倒是狱中熟悉的朋侪让他轻松。回家后，他给在金华牢狱时熟悉的一个四川朋侪写了一封报安全的信。
　　另有比他早几年获释的狱友在抖音上看到他的消息，跑过来看他。聊起各自的案子和狱中的生存，吴春红反而不以为告急。
　　“该学的还得学。”他内心明确，也急于回回正常生存，但错过的16年必要时间补充。
　　6月6日，儿女带他往郑州复查眼睛。做完手术后，他能瞥见光亮，但仍没到能视物的尺度。纵然是人站在眼前，也只能看到含糊的廓形。由于发病时间太长，他的视力只能停顿于此了。
　　但吴春红不肯信赖。“再规复一阵，装个晶体，我就能跟正凡人一样了。”



                                                                                                                                                                  责任编辑：郑亚鹏
                                                       

http://www.fyguaji.com